岭南讲座之三

第五讲：从《呐喊》到《彷徨》（上）

这一讲与上一讲隔的时间略长，中间隔了一个国庆节，整整一周时间，感觉讲得有点衔接不上了。今天开始，我跟同学们讲一讲短篇小说的写作，谈一谈自己在这方面的体会。

学习写小说，究竟是该从短篇开始，还是该从长篇开始，向来有不同的说法。个人觉得还是该从学写短篇小说开始，原因十分简单，短篇更容易入手。另有一种观点，是从长篇写作开始，因为长篇小说没有短篇小说那么多讲究，世界上有不少优秀作家，从一开始，就是写作长篇的。有的作家基本上没有什么短篇作品，譬如伟大的巴尔扎克。

又譬如中国的曹雪芹，他只有一部《红楼梦》，他要是来给同学们上课，一定不会先说短篇小说应该怎么写。还有雨果，过去我一直以为，他的第一部长篇小说作品是《巴黎圣母院》，后来才知道，他的第一部长篇小说是《汉·伊斯兰特》。雨果的创作也是从长篇小说开始的。

写作没什么禁区，想怎么写，就怎么写。今天我们从短篇小说谈起，就事论事，我只是建议同学们从短篇小说的写作入手，从短篇小说进入。事实上，很多人与文学打交道，是从诗歌开始的。譬如写过《日瓦戈医生》的帕斯捷尔纳克，还有我前面提到过的诗人韩东。还有茅盾，他其实是从文学评论进入小说创作的。

条条大路都可以通往罗马，我建议学习写作从短篇小说开始，是因为俄国作家高尔基的一个观点。高尔基认为学习写作应该从短篇小说入手，是因为西欧和俄国所有最杰出的作家几乎都是这样做的。短篇小说的用字精练，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确，所以高尔基认为，有才能的文学家可以暂时不要写长篇，先写写短篇再说。

高尔基认为短篇是手枪，长篇是大炮，制造手枪总是比制造大炮要容易一点。这个比喻挺好，我们不妨省点事，就借助这样一个比喻，从短篇小说开始，先说说怎么“制造手枪”。

在展开我个人的，关于短篇小说的观点之前，我还想补充一下自己关于阅读的一些想法。

我个人的阅读，其实是非常无序的。因为我的青少年时期，正好处于一个不希望大家读书的年代。那时候，几乎所有的世界文学名著，都是毒草，都是禁书。因此，只要有机会，我就会对听众讲讲读禁书的好处。

由于家庭的原因，除了那些被称为毒草的世界文学名著，我还读过很多禁书，这些书在当时有一个统称，就是“内部读物”。有的书在“内部读物”四个字后面，还要加上“供批判使用”字样。这些书很多，可以写出一大堆，譬如爱伦堡写的《人·岁月·生活》和《解冻》，萨特的《厌恶及其他》，加缪的《局外人》，奥斯本的《愤怒的回顾》，杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

我读过的书中，有一本叫《麦田里的守望者》，这本书现在已经成为畅销名著。有一次，我在浙江的一个外国语学校给学生做讲座，我跟同学们说，你们应该没看过我的小说，也没看过我的散文，对于你们来说，我是一个非常陌生的人，可是你们的老师很冒失，竟然把我拉到你们学校来胡说八道，让我讲一讲自己青少年时期的阅读。

接着，我就问这些中学生，有没有读过塞林格的《麦田里的守望者》。出乎我的意料，大家齐刷刷地举起手来，表示他们不仅知道这本书，而且都很认真地读过。这个结果真是让人吃惊，仔细询问，原来他们的教材上居然节选了《麦田里的守望者》原文片段。

为什么会突然想到这件事情呢，这与我在南京的一次活动有关。在南京先锋书店，我与《麦田里的守望者》的作者塞林格的儿子，一起进行图书宣传。我们聊到了《麦田里的守望者》这本书，塞林格的儿子说他读中学的时候，这本书在美国是禁书。当年的美国不让大家看这本书，尤其不让中学生看，理由是这本书里有太多的“他妈的”，不文明。结果，小塞林格便向同学借了这本书，跟他的同学一样，在私下偷偷阅读。他那时候并不知道，这本书竟然是他父亲所写。

对于阅读者来说，越是不让读的书，越是想读。因此，在今天的创意写作课上，我真心建议大家能阅读一些不一样的书。什么叫不一样的书，就是在价值取向或审美趣味上与主流阅读趋势不一样的“非主流书籍”。只有这样，我们才有可能与众不同，才不会人云亦云，才能说出与别人不一样的话，写出与别人不一样的东西。

因此，今天如果大家不愿意去读《麦田里的守望者》，也没什么太大问题。这本书的全球印数大约有六千万册，属于畅销书级别。我不是说畅销的小说就不要看，而是说，我们不应该把它当作一本畅销小说看。

为什么要特别强调，大家要读一点“不流行”的书呢，原因很简单，希望大家能有点与众不同。我想起了自己的青少年时代，想到了当时的“不俗”这两个字。这两个字对我有终身影响。

早在开始学习写作之前，我就习惯用一种非常狂妄的语气，来谈论自己所见到的东西，经常用俗与不俗的标准来判断一部文学作品的好坏。现在回想起来，这么做有些幼稚，显得十分天真。不过，它也有一点显而易见的好处，就是它让我们旗帜鲜明地运用了自己的判断。事实上，这个世界上有很多不同的小说，它们有不同的风格，有好的，也有不好的，甚至有非常不好的。如果我们不能用自己的眼睛去看，去判断，那就很有可能在文学的原始森林面前，失去了前进的方向。

类似的话我在别的场合也说过。文学有时候就是这么简单，你必须认定有一种文学是好的，那就是你看得顺眼的文学，属于能够让你坚守的文学。这个世界上有很多非常庸俗的东西，有很多不好的文学作品，有太多的文学垃圾。一个想当作家的人，要直截了当地排斥它们，旗帜鲜明地对它们说不。

真正的作家，必须清高，要避免庸俗。文学上的志同道合相当重要。你们应该有这样的信念，对于那些你们不喜欢的东西，你们看不上的作品，无论它有多大的名气，无论它有多高的地位，获得过什么奖，都要勇敢地把它扔到一边。

有时候就是这样。那些你不喜欢的庸俗作家，写的你不喜欢的庸俗作品，如果这些人可以称为作家，他们写的东西可以称为文学作品，那你就不会是所谓的作家，你写的就不是文学作品。你不能跟那些你不喜欢的人和物同流合污。

我年轻的时候，常常会听到两句评论艺术的大白话，一句是真他妈太俗，另一句是真他妈的不俗。俗与不俗，成为我们最重要的评价标准。说白了，所谓俗，就是人云亦云，跟在别人后面亦步亦趋。所谓不俗，就是和别人不一样，非常独特，就是老子独步天下。说老实话，我现在已经上了年纪，可是我心里仍然经常这么想。一个写作者，内心深处的狂妄不能丢。

艺术的观点常常是摇摆不定的，为了反对时文，就像当年的古人推崇唐宋八大家一样，我们可能故意大谈古典。然而一旦古典泛滥，时髦的世界文学名著大行其道的时候，我们又只认现代派了。说白了，文学总是要反对一些什么，成天说这个好，那个好的，绝对不是文学。

因此，在刚开始学习写作的时候，我们不妨大刀阔斧，不妨蛮横不讲理，要有强烈的是非观。要勇敢地肯定，勇敢地否定，大声地把是或非说出来，大胆地把自己的想法表露出来。

多年前，钱玄同先生与大学刚毕业的顾颉刚先生讨论今古文，钱先生以《聊斋志异》上的故事举例，说明他们那一代学人做学问应该有的态度。这个故事说的是，有一个叫桑生的书生，在书斋中读书时，先后收留了两名女子。这听上去好像是一个艳遇故事，一个正在上学的年轻帅哥，竟然被两位美女同时看中了。这两个美女又都不安分，老是互相攻击，互相揭短。一个在背后指责对方是鬼，另一个在背后指责对方是狐。这个叫桑生的帅哥，起初以为她们只是因为妒忌说着玩，没太当回事，可是经过一段时间的查考，竟发现她们果然是鬼、是狐。事实证明，两个女人说得都对。

这个故事正好可以用来对照今古文之争。在座的同学，可能对今古文之争不太了解，这要从汉朝说起，用现在的话说，今文的“今”，不是今天的今，而是汉朝时的“今”，所谓今文，是指当时的经文，它是用汉隶书写的，而古文就是当时的古文经典，用汉朝以前的文字，即战国时六国的文字书写。古文是出土和民间所贡献的先秦古书，其篇章和文字，与今文略有不同，因为这些差异，所以对经文的解说，也就有了差异。

从表面上看，今文和古文之争，只是文字和传本的差异。但，有差异就会有争论，就会形成不同的学派，于是就有了今文学家和古文学家。今文学家说古文经典是造伪，古文学家说今文不符合孔子的意思，曲解了原文。因此，现代的学人在今天要做的事情，就是用古文学家的观点批评今文学家，用今文学家的观点批评古文学家，通过相互指责，把各自的假面目一一戳破，从而得到所谓的真东西。

做学问可以这样，谈论短篇小说应该怎么写，也可以这样。有矛盾不可怕，以子之矛，攻子之盾，是打开文学之锁最好的钥匙。一方面，我希望大家胆子大一点，想怎么说就怎么说，想怎么写就怎么写，是是非非，直抒己见。另一方面，我也希望大家多读书，也就是钱钟书先生所说的，要“转益多师”，只有转益多师，才能“心胸万古”。

我希望同学们在这两方面，都做到极致。不要害怕自我矛盾，矛盾永远都会存在的。尤其是刚开始学习写小说，要放开手脚，要解放思想。我经常喜欢用鸟的两个翅膀来形容学习写作，要学会同时扇动两边的翅膀，我们才可能飞起来，先飞起来，才可能飞得更高。

这两个翅膀，一个就是我所说的，要狂妄，要目空一切，要抛弃你认为庸俗的那些作家和文学作品，不能和那些你不喜欢的东西同流合污。这也就是所谓的先锋意识。作为一名写作者，一定要有这样的先锋意识。先锋作家是孤独的，桀骜不驯的，真正的先锋永远都是一往无前的。

另一个翅膀就是要有极度的虚心，要十分冷静，要汲取一切有营养的东西。齐白石先生曾刻过两方印，一方是“不知有汉”，另一方是“见贤思齐”。这两句话意思差不多，前一句出自陶渊明的《桃花源记》，说要特立独行，要“老子天下第一”。后一句出自《论语》，意思是，是好的就要虚心学习，要化为我用。

鲁迅先生说自己的短篇小说，受了一百来篇外国文学作品的影响。我一直忍不住猜想，想寻根溯源，看看究竟是哪一百来篇外国文学作品。当然这一百来篇文学作品，不可能全是短篇小说，甚至主要的还不是短篇小说。俄国文学对鲁迅先生的影响很大，东欧弱小民族的文学对他也有影响，当然还有日本文学。鲁迅先生的岁数比日本的介川龙之芥还大，他曾翻译过芥川的小说。翻译是最好的、最细致的阅读。

鲁迅先生的短篇小说，是课堂上解读短篇小说的最好范本。在认真解读他的小说之前，我想先粗略地谈一谈，自己对短篇小说作品的印象，说一说自己曾经受过哪些短篇小说家的影响。我随手列了一张年表，把这些作家的生卒年代记录下来：

莫泊桑  （1850年—1893年）

契诃夫  （1860年—1904年）

欧·亨利（1862年—1910年）

毛姆    （1874年—1965年）

福克纳  （1897年－1962年）

海明威  （1899年—1961年）

博尔赫斯（1899年—1986年）

塞林格  （1919年—2010年）

卡佛    （1938年—1988年）

这些作家都是在短篇小说方面，做出杰出贡献的人。后来的作家写短篇小说，或多或少，有意无意，都会受到他们的影响。看了这张表，我不由想起自己看过的一个视频，是在朋友圈里走红过的“凡·高设计的时装秀”。这是一段让很多人大开眼界的短视频，通过时装模特在舞台上扮演世界名画的场面，将一段流行的时装表演，变成了一场展览世界名画的盛会。这种不可思议的表演，在科技不发达的过去，几乎是不可能完成的。然而在今天，通过电脑技术的运用，已经把不可能变成了可能。

如果能把以上提到的这些作家的短篇小说代表作，也绘成图像和图谱，演绎出其中一个个生动的人物形象，应该也会是一次非常震撼的视觉盛宴。看了那个视频，也让我意识到，在今天，在大学的创意写作课堂上，利用现代化的科技，运用新的教学方法，完全有可能让同学们更快、更形象，同时也是更系统地接触和了解世界短篇小说的流变。