南京人的性格

一

一个城市有一个城市的面孔。南京的面孔如果用动漫形象来表示，会是一个大萝卜的样子。是白萝卜还是青萝卜，是紫萝卜还是红萝卜，好像都可以。大萝卜首先是大，不仅面积大，历史容量也大。萝卜可能是没有心眼的，但没有心眼不是褒义词，可以代表性格大大咧咧，不小气，不装。

2024年4月，我到南京图书馆参加我的《人间食单》分享会，朋友强子的司机来接我。这司机一听我从北京来，以为我是外地人，对南京不熟悉，就开始向我介绍南京的气候特点，说南京特别潮湿，蚊虫也多，和北方的干燥不一样。我听他讲一口带口音的南京话，就问他，你到南京多少年了？南京话已经很地道了。他说来南京几十年了。

1996年夏天，他第一次从新疆伊犁来南京，坐了三天四夜的火车。因为第一次出远门，沿途的风景让他兴奋，坐的又是硬座，不能睡觉，他就和周围人聊天。到了南京之后，他在朋友的出租屋里一下子就睡着了。他朋友的出租屋在南京玄武湖城墙边上，四周草木茂盛，各种昆虫也疯狂繁衍，蚊子成群结队嗡嗡盘旋。他第二天醒来，发现全身被蚊子咬了个遍。我问，没有蚊帐吗？他说，有。因为新疆伊犁没有蚊子，他没有放下蚊帐的习惯，也没有点蚊香。他说太困了，蚊子也没有咬醒他，他连续睡了一天一夜，醒来发现，全身被蚊子咬得百孔千疮。

他数了数脚背上蚊子咬的眼，61个。当天正好是六一儿童节，这是六一节的礼物吗？他当即决定离开，这个地方没法待了！可28年过去了，他还是在南京生活。我问他，为什么还在南京？他说，去过很多地方，最后还是在南京成家立业买房子，这个城市容人！

回到北京之后，我一直在想象他脚背上有61个蚊子咬的眼的模样。我也有被蚊子叮咬的经历，但十来处已是极限。今年夏天，我带家人到伊犁旅行，临行准备了各种防蚊的神器，药水、防蚊贴等等。因为要去草原，四岁半的小朋友自我照顾能力差，而蚊虫对儿童的追逐不依不饶，所以做足了功课。到了伊犁之后，却发现这里几乎不见蚊虫的踪影，也就明白了那位司机被蚊所袭的原因了。由此引发了我对南京这座城市的兴趣，它到底是怎样的一座城市？有什么样的文化性格？包容，还是大萝卜？

二

南京人不够“南”。

虽然名曰南京，但南京好像不够“南”。南京人喜欢称北方人为侉子，称南方人为蛮子，这源于南京曾有过作为国都的中心地位，六朝古都的历史让南京人有一种天然的优越感。我有一次到广州去，广州人知道我从南京来，就亲切地称我“老北”，我有点委屈，我可是南京来的呀！可后来想一想，也对，站在他们的角度看南京不就是北方吗？而我到了西北，当地作家又认为我是江南小男人，急得我和他们连干三碗青稞酒，以证明男子汉气概。这也是南京的尴尬，南北交汇，定位亦南亦北，是个不侉也不蛮，或者说又侉又蛮的城市。

苏锡常一带的人对上海的认同感大于南京，他们眼里的南京应该是“徽京”，更应该成为安徽的省会。这话有点调侃的意味，其实南京在清朝顺治年间就是江南省的省会，江南省辖管的就包括如今的江苏省和安徽省。南京作为一个省会城市，恰恰不在江苏省的中心地带，而是位于西南角——它的一半与安徽接壤，所以调侃它是“徽京”也是可以理解的。而安徽人对南京也情有独钟，在南京的安徽人数量可观，如果再算上祖籍，南京恐怕有一半人和安徽有着千丝万缕的联系。

南京与安徽的关系源远流长，当年朱元璋建立的明朝，首都就设立在南京。南京历史上虽然多次建都，但往往是小朝廷，只辖制中国南部，所以才有南朝之谓。明朝第一次实现了南北统一，朱元璋建都南京，他的起义军骨干都是安徽人氏，安徽的文化自然就被带入了当时还讲吴语的南京。

南京最早属于吴越地区，最早的南京城叫越城，在南京最早建都的国家叫吴国，而且现存的种种文化遗迹说明，南京最早确实是被吴越文化覆盖的。至今南京的语言里还残留着吴语。“伢”（小孩）与绍兴话“小伢”同源，“事体”与苏州话“事体”完全同构。“辰光”（时间）保留南朝“时辰光景”的缩略形式，杭州话、上海话均沿用此词。这些残存的吴语基因，如同明城墙砖缝里的前朝瓷片，虽被岁月磨蚀棱角，但仍在特定语境中闪烁微光。当南京老人用“癔怪”笑骂孙辈撒娇时，当茶客在老门东嘀咕“今朝辰光晏了”时，那些深藏的音节里，正回荡着《世说新语》时代的金陵雅韵。老门东手工业者则保留“做生活”（干活）、“汰衣裳”（洗衣）等吴语词汇。南京的吴语特征区集中留存于秦淮河以南的钓鱼台、门西片区一带，这个约2.5平方公里的“方言保护区”，在2018年被列入“南京方言生态监测点”。

南京是长江中下游的重镇，深受长江文化的影响。20世纪初，长江航运的开通，让南京与西部的重庆和东部的上海连成水上黄金通道。南京下关的码头文化也影响了城市人的性格，尤其码头工人的粗犷、粗鄙和粗糙，让南京人的语言融入了很多下里巴人的气息。武汉作为长江重要的码头城市，语言的泼辣和剽悍全国闻名，而南京人骂人的恶毒和脏秽，一点不输武汉人，或许是码头文化互相传播的缘故吧。

南京人的性子，像极了城里的梧桐，枝干粗壮，叶子阔大，春来抽绿，夏至遮阳，秋深黄叶簌簌落，冬天光秃秃的枝桠直戳天，总是不急不躁的。南京人说话也像梧桐叶子，沙沙的，带点拖音，听着温和，却藏着一股韧劲。

南京作为南北过渡地带，早在吴楚争雄的春秋时代就已经显露出其重要性。孙权建都南京，也是从湖北武昌迁过来的，带着浓厚的楚文化底蕴。公元4世纪的永嘉南渡，大批的北方汉人南迁，为六朝文化的繁荣奠定了基础。吴语区的南京开始有了北方的腔调，北方的文化自然而然在这块土地生根，南北文化的碰撞产生新一代的文明。南京人自此不再是纯粹的南方了。明朝初期，洪武帝强制迁徙14万苏浙富户充实京师，形成“南人北腔”现象。太平天国时期，北方捻军与南方太平军在南京周边拉锯，战时形成的“天京官话”混合两广方言与江淮官话。民国时期南京成为首都，南方、北方大批移民涌入，南北文化又一次交汇，南京城的居民已经很难用南方人来概括了。

除了长江文化的影响，南京还深受淮河文化的影响。南京虽然不临淮河，但南京的浦口与安徽滁州交界。浦口地区曾经多次加入整治淮河的工程。淮河原本与长江没有交集，它是从江苏境内的淮安、盱眙进入黄海的，但历史上多次黄河夺淮让淮河的水从运河进入长江再入海，江淮融为一体。这有点像南京的文化，背靠淮河，面对江南，南京人的性格既有淮河的淳朴和粗犷，又有江南文化的明媚和温婉，南人的细腻和北人的豪放在这里有趣地结合。

我听说过这样一件好玩的事，《新华日报》的一个女记者，祖籍苏州，到了南京以后性格有些南京化了。他们单位有人背后说她的坏话，这是人人都会遇到的窝心事，一般对付这种事情三个办法，一是忍了，二是也说那人的坏话，三是找那人当面对质。前二者基本是南方人的应对方法，第三个是北方人的方法。而这位女记者的方法有些不南不北，有一天，她在食堂碰到这位背后议论她的同事，便将手中的饭菜扣在这位同事的脸上。好在菜温不高，没有造成烫伤，但此事侮辱性极强，之后，报社再也没有人议论她的是非了。

三

南京人爱看热闹。

看热闹是人的天性，但南京人看热闹的热情似乎比其他城市更高。看热闹一是要有时间，二是要有心情，三是要有热闹可看。上海人、香港人、深圳人看热闹的兴趣肯定不如南京人，他们没有时间，这些现代化城市奉行“时间就是金钱”的原则，别人的事体与他们没有关系。他们看热闹最多就是通过小报之类的媒体来消遣一下，不会驻足去看。北京人虽喜欢热闹，也有时间看，但他们是参与的意识更强。他们是天生的大爷，愿意成为主角，而不是观众和看客。

南京人看热闹是有传统的，孔尚任在《桃花扇·余韵》里写道：

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。

“眼看”一词也成为南京文化的关键词。南京人“眼看”的确实太多了，“朱楼”“乌衣巷”“凤凰台”，见到的豪门家族兴衰，是大世面，而王朝更迭，历史更替，何止“五十年兴亡”啊！中国有四大古都，但像南京这样建都次数多，又横跨如此时间长度的，只此一城而已。洛阳是十三朝古都，历史上作为国都的时间长达一千五百年，但公元947年之后就慢慢没落了。同样也是十三朝古都的西安，唐以后再也没有成为中国的政治中心。北京是元明清的古都，至今不足千年，与西安、洛阳相比属于后起之秀，历史不够悠久。而南京的建都史，最早在公元229年，距今已经有1800多年，其时长、密度综合值堪称第一。

南京又称金陵、秣陵、建康、建邺、江宁、石头城、天京等，是中国历史上四大古都之一，更有六朝古都的美誉。六朝古都是指三国至隋朝南方的六个朝代：三国东吴、东晋、南朝宋、南朝齐、南朝梁、南朝陈。六朝虽然都是短命王朝，但上演的故事极为丰富。频繁的朝代更迭，让老百姓不断地有热闹可看，乃至于“把兴亡看饱”。这一个“饱”字，说明南京人看热闹都有些看够了。这些王朝的一些人物，比如陈后主、李后主又是自带流量的亡国之君，李后主的江山没了，但他的词依然很热，那些书写亡国之痛的词章，成为文学史上的经典。陈叔宝的“后庭花”，至今还是让人嘲笑的故事。陈叔宝被隋文帝杨坚抓了之后，自杀不成，他的爱妃张丽华被拉去清溪斩首，沿途老百姓围观，其容颜妖娆代代相传，至今仍被南京老百姓津津乐道。

1368年，朱元璋建立明朝，定都南京。靖难之役之后，朱棣把首都从南京迁到北京。不过南京仍保留首都的头衔，是陪都。这一建一迁，又产生了许多热闹，可供老百姓观看。

1851年太平天国建国，1853年太平天国攻占南京，改南京为天京，定都天京。1864年天京被攻破，太平天国灭亡。其间，上演的人间悲喜剧和闹剧并不比六朝的故事少。

西安、洛阳也曾经是当年老百姓“眼见”的“网红地”，但由于年代久远，记忆渐渐被封存，历史荣辱兴衰已经淡化，老百姓更多的是说古。而南京的热闹从未停息，太平天国消亡48多年后，南京又热闹了——民国政府来了。1912年宣布建都南京，1927年在南京正式建都、1949年又撤离的民国政府，距今也才70余年，对爱看热闹的人来说，就是昨天的事。

明朝曾建都南京，李自成攻入北京之后，南明王朝又在南京建都，南京老百姓不仅见证大明的勃兴，也见证了大明最后的挽歌。或许南京人“眼看”的太多，南京城在清兵兵临城下的时候，身为大学士的王铎并没有像扬州史可法那样率领军民抗击，而是选择了投降。据说，投降的那天，南京的市民纷纷出来围观，甚至有野史记载，王铎等人被百姓揪着质问，揪到“须发全尽”。这自然是一种夸张的说法，但说明看热闹的人也是有正义感的。

南京人的爱看热闹，甚至被外国人记录了下来。1842年8月，英军舰队驶入南京下关江面，晚清政府无能，只能在英舰“康沃利斯”号上签订《南京条约》。南京的不少无事佬居然去围观英军。英军军官约翰·奥特隆尼（John Ouchterlony）在日记中写道：“江边山丘上聚集着观望的中国人，他们似乎对我们的蒸汽船特别感兴趣。”官方《道光朝筹办夷务始末》记载：“江宁士民登高望见夷船，无不惊骇。”甘熙《白下琐言》则记载：“夷船泊下关，百姓登狮子山观之，见其船坚炮利，皆失色。”

无论是外国军官的日记还是南京官方与民间的记载，中国近代史上对南京老百姓震动巨大的是蛮夷的装备——蒸汽船，英国人用“特别感兴趣”，中国人用“惊骇”和“失色”来形容，说明围观者已经感到了帝国主义船坚炮利对未来会有更大的伤害：落后就要挨打。

1991年夏天，长江中下游地区遭遇了历史上罕见的洪水。8月初的一个晚上，我和江苏电视台的几位朋友做完节目，路过南京长江大桥，时值洪水高峰，我们打算下车看看长江的水势，没想到在桥上看见很多骑自行车到桥上看“风景”的市民。他们手持芭蕉扇，也有持折扇的，有的还带着小板凳或者皮匠用的折叠凳，在桥上看洪水路过大桥的情形，颇像杭州人钱塘江观潮。一位大爷说，他已经看了好几天了，反正晚上没鸟事做，天热，家里又没空调，桥上挺凉快，也热闹。其中有一个可能是老看客了，他指着桥墩说：“桥墩第五个检修梯被淹没的话，三岔河就肯定保不住了。”