私厕

那年秋天，我因友人钟明相邀，遂携家人到驽蔡县哈玉山林海深处游玩，欣赏银杏和水杉交织成的一幅幅色彩斑斓的画卷。女儿摊开画板，一会儿上线条，一会儿涂颜料，欢快得像只兔子；妻子则端着新买的相机，忙着拍猫头鹰、獐子和瀑布，快门咔咔咔地响，像打字机的声音。

驽蔡县文化底蕴深厚，科举时代出过状元，后来又出了几位文化界颇有影响力的人物。我大学毕业后，通过公开招考，考进那里的一家大型国企，工作了近十年，三年前才有机会调回原籍，实现了家人团聚的愿望。对于哈玉山，我是十分熟悉的，只是妻子和女儿不曾去过，想着景色确实值得一游，便欣然应邀。钟明也携家人陪同，他是本地人，又在县里任着一官半职，很方便就联系到山里一户庭院颇宽敞的民宿。晚餐很丰盛，都是山里野货，主家也热情，把一坛珍藏多年的老酒从地窖搬出来。那酒是当地酿造的水酒，据说要用哈玉山的泉水才能酿出那个味道，喝在嘴里口感很好，可后劲大。我当年在驽蔡工作时，第一次喝得贪杯，醉得一塌糊涂，闹了不少笑话，后来再也不敢多喝。

玩了两天，钟明要去上班了。他是特意请假来陪我的。我也计划去拜访一下几个老朋友之后就返程。于是，由钟明的爱人陪我妻女继续去游林度、蛤蟆谷等景区，我则去了几个县直单位，见到不少故人。他们大多在领导岗位，一律都忙，但见到我都很高兴，责怪我不常联系，又要请我吃饭，又要送我土特产，都被我婉言谢绝了。

天色将晚，妻子和女儿还在从蛤蟆谷景区回城的路上，我便一个人漫无目的地游走在城区街道上，一边回忆在县里工作时的点点滴滴，一边想起拜访的这些老朋友们。最让我疑惑的是下午在集团公司办公室的拜访。我在那里工作时间最长，待的时间自然也长一些。挨个办公室串了门，都不见尚进，我便随口问几个同事，尚进是出去办事了还是已经调出去任职了？听到这个问题，他们都显得很为难的样子，踌躇一会儿便转移话题，不愿多谈，似乎尚进是一个禁忌。最后在办公室主任杨余金那里，我还是忍不住又问了这个问题。

杨余金毕竟是老江湖，在这个岗位熬了多年，一心只想着退休前再提一级，在他心里大概没有比提拔更重要的事了。他原是坐在办公椅上跟我聊天，听了我的问题，很警惕地起身，走到门口探出半截身子左右张望一圈，然后小心翼翼地关上门，轻声细语地说，他的事你没听说？我说，什么事？如果听说了，我还有必要在老领导面前装糊涂吗？杨余金淡淡一笑，伸出右手食指指了指脑门，说，他这里出问题了。我讶异地张大了嘴巴，一时说不出话来。那样一个勤奋上进、充满朝气的年轻人，怎么会脑子出问题？我想不明白。

杨余金说，你走后，他更孤立了，整天一个人坐在办公室看书，看着看着就长时间发呆，样子挺吓人的，同事们都不敢跟他来往。有时吩咐给他一个任务，当面答应得好好的，过几天问他要结果，他又说不记得了。久而久之，领导也就不敢再叫他做什么事，他成了办公室的闲人。我说，他看什么书？杨余金说，《人为什么活着》，翻来覆去就这一本。我说，后来呢？杨余金说，后来更严重，他不在办公室待着，喜欢蹲守在厕所门口，看到有人要进去，就拦住人家，说这是董事长专用的，别人不能用。你看看，这是什么话，董事长什么时候说过不让大家用那个厕所？这不是败坏董事长的好口碑吗？这还是办公室的干部吗？不说养闲人，讲政治是最起码的要求吧！董事长也是心善，把他安排到档案室去，每天整理档案资料，不用跟外人打交道，总还有口饭吃。

我简直不敢相信自己的耳朵，尚进竟会是这样的结局，但联想到我之前跟他的一些接触，似乎又在情理之中。

尚进是作为董事长周秉祥的秘书人选调入办公室工作的，更确切地说，是我发掘了他，然后向周秉祥推荐了这个人选。那会儿，周秉祥私下找我谈过话，打算把我外放到下面的分公司当副经理，过几年等杨余金退下来，我就接杨的班。当然，后面这话他没有明说，职场上很多事都要靠个人的悟性。按照惯例，我要在离任之前为他找好下一任秘书，把一些相关的事项交代清楚。董事长的秘书不好当，以前，董事长要配两个秘书，一个工作秘书，一个生活秘书。那些年上面提倡过紧日子，要缩减人员，于是就只配一个秘书。除了要安排董事长的工作行程、准备讲话稿等，秘书还要把董事长的吃喝拉撒睡都服务好，工作任务很繁重，所以秘书人选要求很严格。

一是性别要求。国企不像私企，对这点很讲究，为了避嫌，男领导一般配男秘书，女领导就配女秘书，否则难免产生流言蜚语，给人很大的想象空间，对领导的前途是很不利的。二是能力要求。能力要求比较宽泛，最基本的是文字能力，领导的一些讲话、发表的文章，看着洋洋洒洒，文采斐然，其实都是出自秘书之手。除此之外，还要有应急应变能力。经常有各种人到办公室找领导，哪些人领导愿见，哪些人领导不愿见，要分得清，要有充分的理由把领导不愿见的人劝退，还不能损害领导平易近人的好形象。再则，要有严格的保密意识。领导掌握着大量机密，或者领导本身就是秘密参与者，什么事可以问，什么话可以说，要有分寸。三是耐劳要求。秘书工作辛苦，但提拔也快，是很多人觊觎的岗位。曾经有一位分公司的经理想让他儿子进步快一些，就安排他儿子当领导的秘书，但那个公子哥从小娇生惯养，哪里吃得了苦，受得了气。有一次，领导参加一个很重要的会，他因为睡懒觉，没有及时赶到会场把讲话稿送给领导，导致领导在台上讲话时语无伦次，全没有平时那般气势磅礴的排比和妙语连珠的比喻。会后，领导批评他，他竟敢当场顶撞，后果可想而知。所以，给董事长选秘书，流传着一条心照不宣的规则：不找领导子女。四是长相要求。人都有爱美之心，同性之间也是如此，没人愿意看到自己身边跟着一个歪瓜裂枣，那是会影响心情的，换位思考一下就明白了。

我基本上就是照着这些要求去找的——我当年也是因为符合这些要求才被选中。

尚进那时候在一个比较边缘化的科室，就是传统意义上说的养老部门，很清闲，领导年纪普遍较大，不愿管事，就等着退休。年轻人在这样的科室容易随波逐流，放飞自我，抽烟喝酒，打游戏打麻将，时间长了很自然会染上一些不良习气。但是尚进没有，他一个人几乎做了一个科室的事，办文办会、财务报账、组织工会活动等，他样样都会，还绰绰有余，闲暇时就读书看报。偶有所感，他还写点文章在报上发表，笔杆子的名声早就传开了。他不是县里人，又单身，生活很简单，晚上下班就到县体育中心打打球，跑跑步——我就是在球场上认识他的。他一米八三的个头，浓眉大眼，戴一副黑框眼镜，斯斯文文的样子，只是不爱说话，见了谁都害羞。他篮球打得很好，在球场上跑起来像一阵风，头发很飘逸，是大家公认的篮板王，三分球投得尤其准。

有一次打完球，我约他一起吃饭，随口说想推荐他去给董事长当秘书。他听后很惊讶，说，胡主任，你不是开玩笑吧？我说，这种事怎么好开玩笑，你认真考虑一下。他确定我不是开玩笑后，又说，承蒙胡主任看得起，这当然是好事，但是我怕做不好。我说，为什么呢？他说，我是农村人，家里条件不好，从小没见过什么世面，参加工作又是在小科室，没经过什么历练，一下子去给大领导当秘书，我心里没底，怕把事情搞砸了。

我被他的真诚感动了。我与他的交情并不算深，也就是打过几场球。职场上，人心隔肚皮，不说勾心斗角，相互提防是难免的，这样推心置腹的话很难听到。在这之前，我也侧面打听过他的情况，除了能力全面出众，人又很勤快外，他家庭的因素也让我动了恻隐之心。他父亲是个残疾人，全靠他母亲在一家废品收购站做苦力养家。他原本可以保研的，但他想早点出来赚钱，帮助母亲一起还债，减轻家庭负担，所以本科毕业后就跟我一样考到公司，成为一名基层员工。我也是从农村出来的，对他的出身特别能共情。其实当初确定要找秘书时，通过不同渠道推荐过来几个人，但我几乎先入为主地把目光投到了尚进身上，就是希望他能有这样一个机会，在董事长身边跟几年，长长见识，早日出人头地。我甚至为这样的想法有了一点自我感动，好像可以帮助尚进改变命运似的。

一个月后，尚进正式调入办公室工作。他来报到那天，穿得特别正式，我甚至怀疑他的一身西装都是新买的，感觉很不合身。我把他带到周秉祥的办公室，简单介绍了他的基本情况——其实在这之前我就把他的简历给周秉祥看过了。周秉祥跟他握了握手，说，小伙子不错，好好干吧。尚进有点畏畏缩缩，始终低垂着头，不敢看人。那天晚上，我忙到很晚才回到公寓，尚进突然给我打电话，让我下楼，神神秘秘地从他的电动车上拿了一壶山茶油给我。我说，这是干什么？尚进说，谢谢胡主任推荐我到办公室工作，这是我以前想都不敢想的。我一定会珍惜这个机会，努力工作。我不知道怎么表达谢意，就从老家带了这个来。我说，你好好工作就行，我们之间用不着这个。说着把茶油推还给他。尚进急了，带着哭腔说，这是我妈妈特意到山上摘的野山茶籽榨的，我爸妈都说一定要好好感谢胡主任！我感觉到这份礼物的厚重，再也找不到拒绝的理由。

凭良心说，尚进的工作表现真是没得说，比预想中还要好——这并非因为他送给我一壶山茶油，我才这么说。交代给他的工作，他都会在预定时间前完成，而且做得挑不出毛病。他乐于助人，同事的电脑坏了，他会帮忙修理；打印室的临时工因为孩子生病要提前回家，手上还有材料没复印好，他二话不说就接下来；要搬桌子椅子，喊一声尚进，他马上停下手头的工作，风一样跑来了；有同事要搬家，他也乐意去搭把手，累得汗流浃背，水也不喝一口，就微笑着挥手告辞。他的勤奋努力做到了极致，每天除了吃饭睡觉，他都在办公室随时待命，好像永远有使不完的劲。他甚至连篮球都不打了。有时候加班到深夜，我都想劝他早点回去休息，但转念一想，对于尚进这样身处社会底层的人来说，除了拼自己的身体，还能拼什么呢？就这样，他还时常担心自己做得不够好，有时深更半夜给我发微信，主动问我明天还有什么工作安排，讲话稿里的某个词用得准不准确。我怀疑他有特异功能，好像可以不睡觉的。

到了年底，按照事先的计划，我差不多就要走了，可是负责组织人事的领导没有找我谈话，周秉祥也没再提下放的事。我有点着急，夜里常常翻来覆去睡不着觉，一遍遍反思自己这段时间哪里做得不好，说错了什么话，但是观察周秉祥的脸色，又看不出什么异样。突然有一天，杨余金把我叫到他的办公室，关上门，然后对我说，要再去另外找一个秘书人选，尚进不合适。这句话其实有两层意思，一层是明面上的，就是说尚进不适合当秘书，实习期没通过，已经被否定了；二是说我去分公司当副经理的事并没有泡汤，只是暂时还没有找到适合接替秘书岗位的人选，所以目前还不方便离开。

尚进怎么不合适呢？我忍不住问杨余金，一直以来，大家对尚进的工作表现是有目共睹的呀。杨余金说，工作只是一个方面。我说，尚进有什么违纪违法问题吗？杨余金说，这倒没有听说，他只是不懂规矩。我以为尚进做错了什么事，又问，他怎么不懂规矩？杨余金沉吟一会儿说，你没注意他去哪里上厕所吗？我不禁打了一个寒战，有一种被冷水从头上浇下来的凉意，惊讶得说不出话来。哪个人吃饱了没事干，会去关注别人去哪里上厕所呀？不过经杨余金这么一提醒，我倒真想起来了，尚进竟然用的是一号厕所，即董事长周秉祥用的厕所！

去过我们公司的人，都会暗自赞叹办公大楼盖得气派，快二十年了，竟然不显得落伍，青灰色的高楼，像个超大型的长方体盒子，沿着县里最宽阔的主干道——实业大道一字儿排开，足有一百多米长。大楼每一层有几十个办公室、会议室等，东西两边各有一个公共厕所。董事长的办公室在八楼最东面，紧挨着东边厕所，八楼办公室的干部私下里把这个厕所称为一号厕所。不知道从什么时候开始，大家都保持着一个心照不宣的默契，一号厕所仅限于董事长使用，八楼所有靠近东面这边办公室里的人，会舍近求远，自觉地跑到西面去上厕所，而办公室本身就靠近西面的人就更不用说了。我当年作为秘书人选调入办公室工作时，前任秘书在我入职前就神神秘秘地告诫我不要用一号厕所。而尚进来之前那会儿，我忙得晕头转向，竟然把这么重要的事给遗忘了，导致尚进成了那个“不懂规矩的人”。

杨余金又说，你也是聪明人，咱俩服务董事长配合得这么默契，不然我都不想说。我说，是我忘了提醒他，那段时间我忙昏了头，把这么重要的事给忘了，责任在我。我等会儿就去跟他说，让他以后别再去用那个厕所了。杨余金说，那说明他悟性太差，这么久了，他就没发现大家都不去用那个厕所吗？一个这么粗心大意的人，怎么能服务好董事长？

那天晚上，周秉祥离开办公室后，已经十点多了，尚进还在改一个稿子，键盘敲得噼里啪啦响，不时翻看桌上的一堆资料查找数据。我真没见过像他这么勤奋刻苦的人，来办公室工作几个月，他的眼镜度数增加了一倍。因为整天坐着，缺乏运动，又总熬夜，人倒是胖了，一个健康阳光的大男孩已经显得有点臃肿油腻了，尚且浓密的一头黑发，依稀可见几缕白丝夹杂其间。我想起白天杨余金的话，心里有点难过，就叫他去吃夜宵，想着顺便提醒他一下。尚进把视线从电脑屏幕前移开，望着我笑笑说，稿子还没改完。看着他的认真劲儿，我更难过了，心里很愧疚，觉得是我的疏忽导致了当下的局面。我说，这稿子不急，明天再改。他说，胡主任，我是不是能力不行，做事太慢了啊？我说，没有，你做得很出色，领导都夸你呢。他又笑笑，拿起衣服跟着我下楼。