大锅炖肉

朱山喜欢炖肉。他家厨房的各种设备都比较高级，而且厨房面积大，快和饭店的后厨差不多。炖肉的大锅在厨房隔壁的小屋里，这里是他家原来的厨房。别人家赚了钱，要么买家具、电器、小汽车，要么修旧房盖新房。他搞蔬菜收购挣了钱，别的都没置办，就盖了新厨房。但新厨房装修和厨具置办花的钱，快赶得上人家新建三间大瓦房花的钱了。在江苏东台朱家湾，朱山家的厨房一直是最好的。朱山把原来厨房里的土灶推了重砌，安了一口大锅。不做别的菜，只炖肉。当时，他的这一举动在朱家湾还被人们茶余饭后嚼了好一阵子。人们都说这朱山腰包鼓了，但脑子出了问题。直至今天，人们还是觉得朱山这人有些怪。都什么年代了，还一天到晚惦记着吃肉，是不是肉吃多了，把脑子吃坏了？关于吃肉这件事，朱山不计较别人说三道四，最多只说句：“好了伤疤忘了疼，不该的！”

每隔三五天，朱山就会买一二十斤肉。蹄髈、猪蹄、排骨或猪头，买时凭自己一时的喜好。想买多少就买多少，想买什么部位就买什么部位，这让他十分幸福。不管买什么部位，买多少斤，他从来都是买整块的，下锅时也是整块的。从买肉、洗肉、炖肉直到吃肉，还是整块的肉够劲儿。

朱山洗肉的时间比较长。首先把肉浸泡在盆里，十来分钟换一次水，反复三四次后再用水冲洗。在这个过程中，他手里几乎不离镊子，随时去除肉上的毛。他容不下一根毛，哪怕再短再细。肉泡在水里时，他看着肉和映在水里的自己的脸，十分满足。用水冲洗肉时，水打在肉上四处飞溅，让他越看越欢喜。每到这时，他就会想起小时候的夏天，他在雨中洗澡，看雨水落在身上，很是快活。刚有钱买肉的那年，他没这份闲心，只是把肉简单洗洗就下锅，想以最快的速度吃到肉。吃时，他狼吞虎咽，风卷残云，一眨眼的工夫，一碗肉就没了。后来，他渐渐放慢了洗肉到吃肉的速度，细细品味每一个环节，就像走路不再是为了赶路。不再图吃得快和饱，而是图随时可以吃肉，想吃了，就到锅里弄一块。朱山常常这样炖肉，他家的院子里一天到晚都飘着肉香。每天活在肉香里，他很知足，甚至很得意。

朱山一般是晚上炖肉。肉冷水入锅，大火烧开，然后用大木头压住火。第二天一早，再文火慢炖。这一整天灶膛里的火不灭，锅里的肉一直是热的。想吃时，掀开锅盖就拿。中午和晚上做菜时一定会用肉汤，别人说这样做出的菜好吃，而他在意的是有肉汤入菜，每个菜都有肉味。

今天，他难得早上起来炖肉。这只蹄髈很大，朱山把它从油纸里拎出时，就像拎出了一头小猪。把蹄髈泡在盆里，他站在那儿看，眼睛眯成一条线。虽快进入盛夏，因早晨起了大雾，这时的阳光似乎还带点雾气，很是凉爽。昨晚和朱二田喝酒喝多了，一高兴就把锅里的肉全吃了。这蹄髈是他今早去街上买的。来回跑了这么一趟，肚里的肉早已不见踪影，倒是酒还在肚子里闹腾。他原本不喝酒，外出打工后才学会的。在外十多年，他一直和朱二田在一起。个把礼拜，他们俩会喝一次酒，散装的高度白酒，不多，一人二两，再多，就舍不得钱了。俩人喜欢坐在工地外面的马路牙子上，一人就着一根萝卜干喝上半小时。马路上人来车往，远处的高楼灯火通明。俩人很少说话，只是默默看着眼前的一切。朱二田想的是盖了这么多楼房，没有一扇窗户是属于自己的。他则在想，这打工挣钱什么时候可以有钱尽情地吃肉。回到朱家湾后，他有了一些酒瘾，只是不再喝白酒，而是喝东台陈皮酒。这是药酒，补酒，也是东台人的口粮酒。朱山常对朱二田说：“我浑身都是伤，都伤到心缝里了，弄这酒治治。”话虽这么说，有没有效果他不知道，不过这酒劲儿他是领教了。昨晚喝的酒，这会儿开始上劲了，头有些小晕。吃了三四斤肉，喝了一瓶陈皮酒，这肉还是没能把酒压住。他觉得自己拿不住酒，对付肉倒是有些能耐。超过半斤白酒或者一瓶半陈皮酒，他就得醉。以前在工地打工时，他醉了，不说话也不闹腾，把肚里的酒吐干净了，就可以睡得很香。第二天早上，再多的酒也像过堂风一样来了就走，无影无踪，一切恢复正常。要是喝酒时吃了肉，他绝对不会吐，再难受也坚决不吐，进嘴的肉，谁也不能拿走。就算煎熬一夜，他也认为值得。不过自从家里大锅炖上肉，他就不再多喝酒了，更不会让自己喝醉。喝酒，只是为了能多吃肉。

“昨晚见你有点醉，我来看看。”朱二田端着一碗粥斜靠着院门，“没想到你已经开始洗肉了。”

“离醉还差半瓶呢。”朱山给盆里换了水后，把蹄髈拎起来晃了晃，“我已经从街上回来了，看这蹄髈，多喜人。”

“我说的是肉，看你吃了那么多肉，生怕你醉了。”朱二田说完，猛地喝下一大口粥。

肉醉是什么样，朱山没经历过，但见过。他六岁那年，有一天他爷爷从外面回来后，一头栽在床上，不省人事，就跟死了似的，真应了那句话“大睡如小死”。听大人说他爷爷在外头肉吃多了，肉醉了。他很生气，能吃肉，爷爷都不带他。爷爷躺了两天两夜，到后来真像是死了。家里人聚在一起要给爷爷办后事，奶奶哭得稀里哗啦的。这下子他高兴了，人死是怎么回事，他不懂，但办后事就会有肉吃，他懂。终于有肉吃了，多好啊。他很想在村里大呼小叫，让大家都知道他家就快有肉吃了。尤其要把这好消息告诉小伙伴们，让他们羡慕。于是，那两天他哪儿也没去，一直守在家里等着用于办后事的肉回来。后来爷爷醒了，用不着办后事了，他蹲在墙根下号啕大哭，满脸的鼻涕泪水，很是伤心。家里人都说：“这孩子孝顺啊，见爷爷要没了，看把他吓得。”在朱山的印象中，那是他从小到大哭得最伤心的一次。

这事他和朱二田讲过很多次。也只能和朱二田讲，说给旁人听，有些丢人。他几次想说给自己的儿子听，但一直开不了口。朱二田劝他说：“别和年轻人讲，他们最烦这些陈年旧事了。”他不服气：“陈什么年，这才过去多少年？”朱二田说：“跟多少年没关系。一代人有一代人的活法，他们最烦你这套苦大仇深的忆苦思甜。过去的生活，现在的孩子是无法想象的，在他们看来，比天方夜谭还天方夜谭。而且有些事，你怎么说，他们也不会相信的。比如你跟他们说，我们小时候，每天炒菜时用巴掌大的肉皮在锅里抹一下，就跟过年似的。这张肉皮能吃上半年。就是这样的肉皮，也不是每家都有的。你们家就没有，常到我家借。”“还说呢，你爸小气着呢，也没借过几次。”朱山接着又说，“也难怪，肉皮那时在我心里就是天下最贵的东西。”朱山与朱二田关系好，就是因为朱二田家有肉皮。为了能让朱二田家舍得多借几次肉皮，朱山不知替朱二田和别人打了多少次架。

朱山把蹄髈吊起来，用水管冲洗。他一边冲水一边转圈，口里哼着只有他能听得见的小曲。有时候，他觉得这一刻甚至比吃肉还舒坦。

“你啊，和你儿子、孙子讲讲你偷肉吃的事，那才光彩呢。”朱二田说完，大笑了几声，就回家了。这声音很刺耳，钻在朱山耳朵里许久，都没出来。

朱山又重新将蹄髈泡在盆里，撒了一点儿盐。他的经验是，肉在盐水里泡会儿，能去杂味，炖出的肉更鲜美。过上一会儿，捞起蹄髈再用水冲，把水晾干后，就可以下锅了。炖肉，他只放盐和葱、姜。水，他本想像以前那样用门前河里的水，可这些年的河水早不如当年那样干净了。用自来水炖肉，他嫌不好吃。重砌土灶的那年，他在院子西北角打了一口井。井水炖出的肉，多少有些以前的味道。要不然，这肉和以前的肉，完全是两个味道。肉没有了肉味，就不是以前的肉了。

儿子晓卫和孙子龙儿进门时，朱山正准备把蹄髈拎出来冲水甩干。照理，把蹄髈挂起来一会儿，就能把水晾干。可他就喜欢拎着蹄髈在院子里边走边甩，常常模仿过去戏台上的人踱方步，一步三摇。朱二田说这德行像城里的老头儿遛鸟。

晓卫看了一眼朱山，脸上露出的浅浅笑意算是打招呼。龙儿嘴里喊着“爷爷”，两眼在院子里乱转。他看到盆里的蹄髈，一下子扑了过去，蹲在盆边不停地拍水。

“住手，过来！”晓卫边呵斥边要上前制止龙儿。

“凶什么凶？你小时候比他调皮多了。”朱山走到晓卫面前停了停，拦住儿子，然后和孙子一块儿蹲在盆边。孙子看蹄髈，他看着孙子。

五岁的龙儿很聪明，到了爷爷家，爸爸就管不住他了，见爷爷过来了，他小手一指晓卫命令道：“劈柴去！”

把龙儿交到父亲手上，晓卫就出去溜达了。不是看看村里的状况，也不是非要找谁聊聊，事实上，现在的朱家湾，他愿意聊天的没几个人。出去溜达，只是为了躲避父亲。他与父亲的感情不错，但俩人话都不多，待在一起，特别是闲来无事时，俩人都觉得有些别扭。当然，说到底还是他怵父亲。

“爷爷，肉快下锅。”龙儿一直在催。

“你又不缺肉吃。”朱山从盆里捞出蹄髈，倒掉盐水，又接了一盆水。这回不冲水了，而是直接洗。今天得压缩洗肉的时间了，可不能让孙子等急了。平常，他家锅里是不缺肉的，孙子来了就有肉吃。

“爷爷的肉好吃。”龙儿往朱山身边靠了靠又说，“妈妈不让我多吃肉。”在家里，爸爸妈妈对他吃肉会有限制，要求他多吃蔬菜少吃肉，营养要均衡。即使吃肉，也是猪肉、牛肉、羊肉以及他叫不出名字的肉轮着吃。可是，他最喜欢吃猪肉。

“爷爷的肉好吃，”朱山笑了，“哈哈，难不成你要啃爷爷？”

这话龙儿没听到。他去搬小板凳了，搬来一张给朱山坐，又去搬了一张给自己坐。他坐在灶旁，小家伙的意思很明显，我在灶这儿等，看爷爷你还敢慢？

“来钱了，人呢？”院门外传来喊声时，朱山炖肉前的程序还没完成。他一听声音就知道这是庆明来了。庆明只比晓卫大两岁，但在朱家湾，他是爷爷辈。没办法，辈分这样的事乱不得。朱山比他小一辈，按规矩要叫叔。“庆明——叔”，朱山把“庆明”两个字叫得很重，“叔”字叫得很轻，不注意听，根本听不见。对此，庆明还是很满意的，毕竟有许多人不按辈分称呼他。

“谁啊，叫魂呢？”朱山从厨房出来，看到庆明后假装一惊，“哟，庆明——叔，咋这么早呢？”

“早什么早啊，我们是庄户人家，可比不上你当老板的。”庆明推的板车上面有四只装满青椒的大箩筐，一看就是刚从地里摘下的。

“敢情你这一夜没睡啊。”朱山用假手在青椒上扒拉了几下，“这些青椒是刚从河里爬上来的吧？”

庆明这点小伎俩，朱山清楚得很。平常人家都是早饭后下地收菜，临近中午甚至到下午才送到朱山这儿。庆明天不亮就下地摘青椒，图的就是露水的那点分量。

“帮工还没来吧，你这手也不好使唤，我来帮你过磅。”庆明欢快地说，“快点哟，我家里还有事呢。”

左手没了，朱山从不藏着掖着，反而还时不时提醒别人。当年，他进城打工，左手被卷进水泥搅拌池里，当场晕倒。后来从医院回到工地，他想找回自己左手，但已经没法找了。

有一次他对朱二田说：“我的左手留在了城里，从此，我在城里也在朱家湾，其实，哪儿都不再属于我。”朱二田说：“哟，看你平时油嘴滑舌的，没想到竟然说出如此深刻的话。”“深刻吗？”朱山用假手挠了挠头。朱二田认真地说：“深刻，相当深刻。”“深刻个屁，我是替我的左手伤心。”朱山把假手举得高高的，脸上很平静，看不出悲伤的痕迹。

他的假手像真的一样，可他常常不戴在左胳膊上，而是用右手拿着假手指东画西，任由左袖管空空地晃荡。夏天再热，他都穿长袖，而左手还在时，他只有冬天才穿长袖。例外总是有的，在孙子龙儿面前，他总是把假手戴得好好的，从没让龙儿发现他的左手是假手。

庆明跑前跑后地搬青椒过磅，朱山坐在磅秤前。庆明报出重量，朱山“嗯”一声，算是应下了。过磅这样的事，朱山历来都由卖菜人自己动手。秤高一点儿低一点儿，相差不了多少，让你自己掂量，你反而不好意思说三道四。至于价格，朱山心里有个谱，开始压得很低，几个回合后，对方感觉得了便宜，他假装勉强答应，其实最终价格从不会高于他心中预想的。他收时是均价，卖时则根据蔬菜大小和品相，分开包装售卖。这样一来，价格自然也就好说了。朱山说话嗓门儿大，胡说八道的劲儿很足，附近的乡亲都愿意把菜卖到他这儿，说他心好，从不欺负人，出的价也公道。别人说他会念生意经，倒是他搞不清自己有什么样的生意经。“你天生就是做生意的料，由着你的性子说话办事，就是地道的生意经。”这回轮到朱二田说话深刻了。

“瞧瞧你的青椒，水淋淋的，一筐起码得扣五斤。”晓卫与庆明从小玩到大，知道这家伙好占小便宜。晓卫刚才出去转了一圈，发现手机快没电了，就回来了。

“呵呵，少东家回来了。”庆明满脸坏笑。