心事

不知咋的，买彩票的人没过去多了，一年前我还没意识到这件事。我盘下这个彩票站之前，这地方热闹得很，人挤人，眼珠子都盯着屏幕，还有人恨不得就住在这儿，把这儿当家了，不为别的，就为等一场暴风雨般的好运气。然而，等我接手这里，情势却来了个一百八十度大转弯，大概是因为那场大流行病，人们不愿意再聚在一块了，彩票站不再是做梦人的家，骤然就没人了。

一个人坐在柜台后面的时候，我忍不住多想，我这五十多年过得那叫一个失败呀！家里拆迁，房子全让给弟弟们了；夫家拆迁，我也没占到便宜。没办法，没那运气。夫家拆迁的时候，我已经跟孩子他爸离啦！没我啥事啦！唯一的小产权房，还是我用儿子的抚养权换的。儿子跟了他爸就很少给我打电话，过节也不来看我。我五十五岁生日那天，他倒是来了个电话，不是为了祝我生日快乐，而是让我准备当奶奶，帮忙伺候他那外地的老婆和亲孙子。我才不愿受那个罪呢，儿子都指不上，还孙子？于是我借口腿脚不好，婉言拒绝，接着就承包下这个彩票站，算有个自己的事儿做。

上一任站长也是个中年女人，年龄跟我差不多，她说要回老家，不想再在大城市发展了。接手后，我准备做窝打铺，在这儿养老了。虽然照目前看，这玩意不怎么挣钱，但终究是个活，一点小收入加上村里给的一点退休金也够生活。虽不及城镇户口的人有社保，但对我这独身女人来说也能凑合。什么？再婚？我可没那打算，也不想自找麻烦。我这年纪再找，是往下找个年轻的呢？还是往上找个老的呢？找年轻的，没人搭理我；找老的，我犯得着去当老头子的保姆吗？我就把这彩票站当成自个儿的家，偶尔关门晚了，就在店里的小床上将就一宿。我准备了个电磁炉，想做饭时就做，懒得动弹时就点外卖，或者走几步去隔壁那家串串香店点个盖浇饭。

开店这一年，我跟左邻右舍基本混熟了。整条小街南北走向，我的店门朝东。北边原本是家生鲜水果超市，后来黄了，现在改做旋转小火锅。南边是个推拿按摩店，老板是个沉默寡言、黑不溜秋的中年人，大家都管他叫小傅。可以确定，小傅是“70后”，具体哪年的还说不准，有人说他属龙，串串香的孙大姐则坚持说他属蛇（小龙）。

我每天早上九点开门，小傅比我晚一个钟头，但他关门也晚，冬天十一点才关门，夏天客户多，能干到半夜。因为墙壁薄，我知道小傅一般八点多就醒了，好几次我一到店，就能听到他在隔壁刷短视频的声音。小傅就住在店里，一楼开店，二层小阁楼自住，省了不少房租。挨着小傅那边是寿衣店，再旁边是卖古玩和蛐蛐儿的，再往下的路头就是那个女的，总坐在屋里头，那活儿咱就不细描述啦！

我跟小傅挨得近，他那又是个团购提货点，我在网上买东西，时不时就要麻烦人家，一来二去也就熟了。偶尔店里有个重活，搬这弄那的，我还得麻烦小傅，小傅每回都不计较，肯下力气。饮水机没水了，我也去他那儿蹭，他也大大方方。他管我叫马姐，我管他叫小傅。我老觉得他这个人吧，好是好，但防备心比较重，总跟人保持距离。串串香老板娘孙大姐开玩笑：“马姐，小傅不会对你有意思吧？”她属月老的，最喜欢撮合人。我让她别胡说八道，人家可能有老婆。孙大姐笑道：“这个你放心，他没老婆，还是个光棍儿呢！你们要真有点小火花，也不犯法！”我皱着眉头：“光棍儿？是离了还是一直单着？”孙大姐道：“没结过婚，还是个小伙子呢。”这消息真让人意外，小傅怎么着也四十开外了。

我把自己知道的关于小傅的信息在脑子里拼凑起来：四十多岁，山东农村的，至今孑然一身，一直在休闲娱乐场所干，几年前出来自立门户，没社保。老实说，这年头这样的情况想找个伴儿，不容易。这一年来，小傅没回过老家。我想着今年过年他怎么着也该回去了。今年过年早，二月就过年了，雪来得也早，刚进十一月就来了场大雪，空气更冷了，可暖气却通得晚，雪后才通上，通了之后温度总上不去。我这屋就是这样，光听到管子咕噜噜响，跟老烟枪似的，就是做不到春暖花开，我的小发财树都被冻死了。

这天，我不得不去隔壁问问情况，推门一看，却见小傅店里站着个女人，一身带大毛领子的豆沙色羽绒服，头发油黑，皮肤白净，眼睛小，颧骨高，一米六几的个头，骨架大。她的双眼皮贴很不自然，陷进眼皮里，眼神迷蒙得很，跟没睡醒似的。看见我来，她微微一笑，没说话。小傅从店里头走出来，看到我，似乎有点尴尬，叫了声马姐。我直接问：“暖气热吗？”小傅伸手摸管子：“不太热。”说着无奈地笑笑，又说：“年年都这样。”那女的突然插嘴：“打市长热线！”五十年的阅历告诉我，她绝对不是北方人，不知道是不是口音的缘故，她说话像是含着水，但她不怯生，分析起来头头是道。她说温度达不到标准就该找市政负责，每年都交了暖气费的，还说这就是欺负穷人。小傅听不下去，终于打断她：“不是供暖不行，是管子不行，老化了，堵。”女人较真：“管子不行，那不也是供暖的事吗？”小傅不抬杠，转头往屋里去。直到我走出店门，他也没介绍这女的是谁，但都能理解，人在江湖，不问出处。

这次过后，这女人出现得勤了，每次都在小傅这待上好几个小时，有时还让小傅给她揉揉肩、捏捏腿，或者来个全套服务——按摩带足疗。她总抱怨这疼那难受，看她那劲儿，也是个身子骨不怎么样的。我偶尔也能在店里撞见她，她跟我话不多，我拿快递的时候，她就抬一下眼笑笑，顶多扔句“又买东西啦”，然后继续刷她的短视频。也有人给她打视频电话，她就这么旁若无人地聊，哪怕小傅手上有客人，她也毫不在意，自顾自说着。但她跟小傅似乎没啥可聊的，她问什么，小傅就答什么，要么是手机坏啦，要么是不会用支付宝啦，要么是不懂得怎么签到啦，要么想让小傅帮她垫付啦……小傅虽然耐心，但我总觉得这所谓的“亲戚”，不亲。有一回我跟串串香孙大姐聊起这女的，孙大姐说：“白姐啊？那可是个人物。”我一听有料，赶忙询问。孙大姐说：“就是一个特厉害的姐姐。”我问：“小傅跟她啥关系？”孙大姐说：“姐弟。”

“口音不像。”我戳破了。

“表姐吧，反正挺近的。”

孙大姐这么一说，我也就不再追问，而且这事跟我也没关系。

年前市场监督管理局来查了一趟，说以后不准在店里住宿，规定了整改时间，年后必须到位。这让我有些为难，我这小阁楼上明明白白摆的住家模样，这么一查，我也没法住了。开春，我打算去找小傅请教如何应对市场监督管理局的检查，他是常年住店的。上午十一点，我推门进去，屋里暖烘烘的，我喊了声“小傅”，没人答应。听到楼上有动静，我往前走了几步，到楼梯口站住。“小傅？在吗？”我小声喊着，还是没人回应。楼上传来淡淡的艾草香。我调转身子，准备退出去，可好奇心又驱使我往前走了两步——阁楼入口处的一双粉色皮鞋赫然挡住去路。我觉得情况不对，赶紧撤退，刚到门口，小傅回来了。我强作镇定，问他怎么应付检查的。小傅说：“把床收了就行，你就说你没住，中午休息用的。咬死了就行。”我问：“那你这儿呢？你上面可是全套。”小傅笑着说：“那是理疗床，客人做艾灸用的。”这理由听着挺硬气。不过，我可是一辈子遵纪守法的老实人，也懒得撒谎扯皮，反正我有家，就是远点，阁楼上我就搞个折叠床，随用随收，干脆利落。

那天我正站在门口抽烟，那人高马大的女人又来了。她看我店门口挂着喜报，笑道：“哎哟姐，您这可是福地，中这么大一注。”“五万块的刮刮乐，算不上啥大奖。”我回了个笑脸，随手递过去一支烟。女人接了：“我不抽，我帮小傅收了。”又说：“马姐，瞧您这拿烟的架势，老江湖！”我心头舒坦，嘴上依旧谦虚：“啥老江湖，老废物罢了。”后来聊得多了，我知道了这女的姓白，南方人，一会儿说是贵州的，一会儿又说老家湖南的，反正跟小傅家隔着大半个中国，但她强调自己确实是小傅的表姐，铁铁地沾着亲。我比她大，她叫我马姐，我就叫她白姐了。出门在外，大差不差，反正都是个“姐”。她还说去年在超市上过班，太累就辞职了，她住在小王庄，时不时来看看弟弟。她跟我一样离过婚，也有个儿子。这天聊着聊着，白姐忽然叹气：“我这弟弟，就是太老实！但凡心要狠一点，早发财了！以前多少老板要投他，跟他合伙干，他就是犹豫！仗着自己有点手艺，不贪大，但这年头，就得大刀阔斧，不能这么小打小闹！靠自己一个人按，啥时候是个头？”白姐一激动，眉毛都竖起来了。她忽然问：“马姐，没见您老伴来过？”这问得有点不礼貌了。可我虽然尴尬但也敞亮，哈哈一笑，直接说没老伴。白姐皱皱眉头咧咧嘴：“跟我一样？”

“对，咱俩一样！”说出来就不尴尬了。白姐又唠唠叨叨分析，说这年纪再找人，就是自找没趣，去伺候老头子，当免费保姆，哪有那闲心。我觉得她说得在理。因为相似的处境和命运，我跟白姐相见恨晚，偶尔，她也会从按摩店踱步到我的彩票店来闲聊，不过她从没买过彩票，她不感兴趣。

白姐有时会给我带吃的，她自己做的，但我谨慎，怕吃坏肚子，婉拒了她的好意。白姐还想跟我学普通话，我倒乐意教，可她三天打鱼两天晒网，学了不久就放弃了。有一天，白姐忽然向我推荐减肥产品，我浑身一紧，心想这一天终于来了，交三教九流的朋友就容易被拉下水。“妹妹，”这会儿我叫她妹妹了，“不是姐不支持你，是算命的说了，我这一身肉是命里带的，不能减，减了运气就不好。”白姐信这套，也就不再强求。但没几天，她又来推销鼻炎药。鼻炎一直是我的烦恼，去医院治了多少回还是反反复复。医生建议我做手术，我死活不肯。这会儿白姐这么力荐，我可没办法不给面子了，于是要了几百块钱的。结果柳絮飘的时候，我那喷嚏照样跟打雷似的。白姐进进出出听到了，只是笑，并不觉得尴尬。我腰疼病犯了，找小傅帮忙调理的时候，白姐私自做了小傅的主，坚决不让我给钱。那我可不干，两个人在店里差点没掐起来。我说：“不是，白姐，你听我的，开门做生意就得收钱，你要真不收，财神爷都得绕道走。”白姐道：“哎呀，这都邻居，又是朋友，不算外人，举手之劳。小傅在这支个门脸，还得靠大家照顾。”我忙说：“照顾啥呀，我自身都难保。”白姐认认真真地说：“再怎么着，马姐，您是这儿的老人了，您一个指甲盖也够我们挣一辈子。”我不承认这种说法。白姐又说：“好歹您有房子，有自己的窝，这就比我们强多了。”的确，我也就这点优势了。

连着按了两天，效果显著。第三天一早，我又去小傅那里。白姐没来，店里已经有客人。一个长头发、描着粗眼线的中年女人站在理疗床边，一半大孩子趴在床上，小傅正耐心地给他捏脊。“忙吗？”我招呼一声。小傅抬头看到我，说还有二十分钟。我赶忙说不着急，过会儿再来。二十分钟后，我再推开门，那中午女人正在帮孩子穿鞋。老实讲，这也是我佩服小傅的一点，他对时间的把握极其精准，无论是按全身还是做局部，只要制订了方案，他就一定能在规定时间内完成。我微笑着向女客人打招呼，边说话边坐到另一张理疗床上，小傅已经换好了蓝色的一次性床单。我俯身将头放进床板的洞中，小傅搓了搓手，开始为我治疗。

说实话，我体验过不同手法的推拿，小傅的手法堪称精湛，关键他肯下苦功，从不偷懒，全程手指发力，不借助手掌或者胳膊肘省事儿。从第一秒到最后一秒，他都保持一定的节奏，完全的老黄牛精神。每次推拿都能让人好好睡一觉。我迷迷糊糊不知睡了多久，意识飘忽，跟坐在船上遇到大雾似的，恍惚间，感觉有人推了我一把。我醒了，重回人间。“转过来。”小傅下令，我赶紧翻过身，跟电饼铛上的厚肉饼似的。小傅开始揉我的胳膊，我们面对面了。

其实这也挺尴尬。趴着，头朝下，不用眼对眼，不必刻意找话题，但躺着或者坐着时，似乎要求我们得聊点什么。这次的话题是我发起的。

“那女人来了几次了吧？”

“办了卡。”

“给孩子推的？”

“对，小孩脾胃不好，老吐。推推好些。”

“那大姐年纪看着不小了，孩子才这点大。”

我这么一说，小傅笑了笑，没吭声。我不明白这笑的意思，追问他怎么了，小傅这才说：“人家是奶奶，不是妈妈。”天，原来如此！当妈妈确实老了点，当奶奶又过分年轻！我不由得感叹，虽然我也是当奶奶的人了，可是我这奶奶看着都名不副实。我感叹了两句。小傅的感叹比我还大：“人家那么年轻，孙子都抱上了，我这儿子都还没影呢！”