鼻环

那天早晨，老先生一下子就不行了，刚下地犁了两趟就趴着不动了。德生家的地埂有半米多高，老先生正好趴在地埂下面。德生的父亲想了想，还是觉得应该把德生从外面叫回来，家里人都知道德生和老先生的感情有多深，虽然是人与牛之间，但他们几乎是从小在一起长大的。德生出生的时候老先生才两岁，刚从外边牵回来，那时候老先生还没上鼻环。时光过得真快，没想到一晃就是十八年，德生从小孩儿长成了大人，老先生从一头小牛长成了一头老牛。现在，老先生死了。

德生现在在外地当模特，收入不低，但特别忙，总是有不少走秀活动等着他。从这你就知道了吧，德生是个很不错的模特。

德生终于请下假了。离年底没多少天了，老板聂鲁达有点儿不高兴，说：“如果没什么重要的事就不要回去了，小心影响年终奖，虽然年底没有什么活动，但能不回去就别回去。”德生快要绷不住了，他怕自己会哭出来，就别过了脸。

窗外，货场上有人在卸货，黄壳子集装箱有二层楼那么高。天还不算太冷，草坪上的草还绿着。

聂鲁达看着德生，看了好一会儿，才说：“回去吧，快去快回，看在你两年没回家的份儿上。”

德生从外边回来了，他已经两年没回来了，他看到那棵老核桃树后的老房子，心跳陡地快了起来。他绕过老核桃树进到院子里，心跳得更快了。

院子还是原来的院子，老房子还是原来的老房子，门两边的窗台上各放着一排橘红色的倭瓜，刚摘下的，真好看。两年了，德生没回过这个家，现在，为了老先生的事德生终于回来了。但老先生死了，永远地离开了这个家，离开了他们。老先生在这个家待了整整十八年，日复一日地劳作，真不敢想今后没有老先生这个家会是什么样。

德生的父亲一激动就会用舌头不停地舔嘴唇。

从德生走进院子，德生父亲的眼神就没离开过德生。

德生的父亲看得出德生一直在绷着，德生在院子里转着看，在牛圈里转着看，又到后院里转着看，德生走到哪儿德生的父亲就跟到哪儿，眼神只在德生身上，舌头在不停地舔嘴唇。德生让父亲带他去看看老先生。

“不歇歇？这就去？”德生的父亲问。

“这就去，我不累。”德生说。

德生家的地在村外，此时雾还很大，田野上的小树林和地里的草垛现在只能看出个轮廓。到处湿漉漉的，路上都是泥水，很不好走。今年雨水特别多，植物特别茂盛，有人说今年的冬天要比往年都冷，路上，有鸟在细声细气地叫着。

德生的父亲让德生带了些黄表纸，让他给老先生烧烧纸。虽然老先生是头牛，但它啥都知道。德生的父亲一边走一边说，埋在咱自家的地里好，让老先生永远和咱们在一起。德生的父亲昨天差点儿和村子里的人打架了，因为那个人说放着牛肉不吃却埋掉，这么做真是浪费，一头牛可以让整个村子的人都大吃一顿了。因为这话，德生的父亲就要跟那个人动手，但被人们拉开了，宇子疃很少有人打架。

“我死了以后也要埋在咱家的地里。”德生说。

“你瞎说什么？”德生的父亲不高兴了。

“人人都得死。”德生说。

“不许你说这话，你才多大。”德生的父亲说，“咱家那块地里的一草一木老先生都认识，把老先生埋在那里仿佛它从未离开。”

“嗯。”德生说。

“老先生肯定知道你来看它了。”德生的父亲又说。

德生来到地埂边那个新堆起来的大土堆旁，他知道此刻老先生就在这个大土堆下。德生绷着脸，用一根手指压着自己的眼角，怕自己哭出来。那个大土堆比地埂高出许多，德生烧纸的时候有些绷不住，眼睛有点儿发酸，德生想起了许多他们小时候的事情。他们是谁？他们就是德生与老先生。

德生的父亲从侧面看着德生，德生一直用手指压着自己的眼角。

德生突然说：“我想要给老先生唱一天戏。”

“这种事以前可没有过。”德生的父亲说。

“可它是老先生。”德生说，“我出钱。”

“唉，老先生已经二十岁了。”德生父亲说。

“我十八岁。”德生说。

德生的父亲蹲下来沉默着，他比德生更难过，这些年这个家多亏了老先生。德生看着父亲，父亲脸上的表情极其古怪。

“就这么办吧，为老先生唱一天戏。”德生的父亲说。

“要不再买头小牛？”德生对父亲说。

“不买了。”德生的父亲带着哭腔说。

一进入正月，县剧团就会忙得不可开交。现在刚进入十一月，离过年还有三个多月，所以这时候他们的事并不多。村子里的人也都听说德生订下了戏班要唱一天戏，这时候秋收已完，人们都没什么事，地里也消歇了，成群的灰喜鹊拖着长尾巴在田地上飞来飞去。

宇子疃要唱戏的事马上就在周边村子传开了，一传十十传百，人们都准备过来看戏。然而，让人们想不到的是戏台搭在德生家的地头上而不是村子里。但人们马上也都明白了，因为德生家那头叫老先生的老牛死了，被埋在德生家的那个地头下，所以戏台才往那里搭。这戏是唱给老先生听的，尽管它在地下已经什么也听不到了。

临时搭的戏台虽然离村子远了一点儿，但为了看戏，人们不嫌远。一年到头难得看几回戏，大家把七大姑八大姨都招呼到这里了，好像是他们在请客。人们现在都知道了这件稀罕事，牛死了，不把它的肉割开吃了，却把它埋在自家的地里，还要给它唱戏，这可真是件稀罕事，谁都没听说过的稀罕事。

“德生要这么做就这么做吧。”德生的父亲对人们说。

“德生这两年过年咋都没回来。”有人说。

“他在外面忙呢。”德生的父亲说。

“忙就是钱，忙吧，名人都忙。”有人说。

“哪能挣到什么钱，鼻环在老板手里牵着，在外边不饿着就行。”德生的父亲说。

“不回来就是有钱挣，挣不上钱早就回来了。”有人说。

“他那鼻环在老板手里牵着，回与不回不由他。”德生的父亲说，“当模特不是什么好事，连东西都不敢大口大口吃。”

村子里，在外边打工的有不少人都回来了，他们在外边找不到事，内心都很慌乱，也都很羡慕德生。

“还走不走？”又有人说话了。

“办完事了就走。”德生的父亲说。

“过完年再走呗，也没几天了。”又有人说。

“老板不给请假，说超过三天就别想年终奖了。”德生的父亲说，“老板给他们这些模特一个一个都拴了鼻环，现在给老板做事比给公家做事还管得紧。”

面对自家地里刚刚堆起来的大土堆，德生觉得自己站也不是跪也不是，他只能半蹲着给老先生烧纸，父亲说得对，老先生虽然是头牛，但它什么都知道，只是不会说而已。

“你有什么话就跟它说说。”德生的父亲说。

“我们从小在一起玩儿。”德生的泪哗地下来了。

“按牛的岁数算，它都七十岁了。”德生的父亲说。

“我就觉得它是个人。”

“你这么说也对，它什么都知道，就是不会说。”

德生问父亲：“老先生是怎么死的，这么快，这么利落。”

德生的父亲说：“看不出它和平时有什么不一样，那天赶着它是要把地耕一耕，让土地松松劲，第二年好种庄稼。那天早上起来也没看出老先生有什么异样，只是出门的时候它不停地叫，不停地回头看。到了地里，它耕了两趟，忽然就不走了，把身子靠在地埂上，头一下子就低了下去。”

“我以为它想歇歇，过了一会儿我过去看它，才发现它已经死了。它靠着地埂，身上还架着犁铧。”

德生哭出声来了，德生十八岁了，忽然哭得像个孩子。

“你不该让它再下地的。”德生说。

“我哪知道。”德生的父亲说。

“你就不该让它再下地的。”德生又说。

“这我哪知道。”德生的父亲说。

因为这头名叫老先生的老牛，人们来看戏了。虽然地上都是泥水，但天竟然晴了，放出了太阳，地上的水汽突突地冒着烟儿，房顶上也迷迷蒙蒙的。德生的堂弟和小伙伴们都来了，德生的堂弟和德生已经很长时间没有见面了，他们谈了许多事情，德生的堂弟也想当模特，但他的个子比德生低了一头半。德生的小伙伴们关心的是明年去什么地方好，得出的结论是明年去什么地方恐怕都不会好，他们说的这个不会好是说找不到事做。

“现在能找到事做的地方实在太多了。”可堂弟却这么说。

德生知道堂弟这是在说反话，他从小到大都是这样。堂弟现在戴了一个银耳环，头发也做了锡纸烫。短夹克，吊腿裤，很精神，很帅气。

“主要是现在的人钱太多了，钱太多了。”德生的堂弟又说，“多到人们不再想出去了。”

德生不知该说什么好了，他看着堂弟。堂弟脸上总是充满笑意，加上衣着时髦，他的样子根本不像是村子里的人。如果他不是从小喜欢这么说话，他还是个很招人喜欢的人。

“我说现在人有很多钱不是没有依据的。”堂弟说，“要不我哥会给老先生唱戏？”

堂弟的话让德生有些不高兴。太阳出来了，中午热了起来，德生和堂弟，还有自家的亲戚们都坐在院子里吃饭。这地方的人就喜欢吃焖子，用煮过猪大肠的汤做的焖子最是好吃。当然还有酒也不能少——德生从外边带回来的汾酒。

“要是来个红烧牛肉才好呢，大块大块地吃。”德生的堂弟说，“牛肉跟土豆放一起做很好吃。”

“牛肉面也很好吃。”不知谁跟上说。

“我说哥你真是有点儿傻。”堂弟突然对德生说。

德生看着堂弟，觉得他快要管不住自己的嘴了。

“想吃就吃，想喝就喝。”德生对堂弟说，眼睛却没有看堂弟。下边的话德生没有说出来，但大家都清楚是句什么话：不想吃你就滚。

外边的戏这时候开始了，因为离得远，锣鼓听起来不那么吵，德生不再说什么，他忽然有些伤心。他知道地下的老先生此刻在听戏了。谁说牛不懂得听戏，那年德生上初一，过年村里来了个唱秦腔的，家里人都去听秦腔了，他那天喊上了堂弟，在院子里翻晾晒着的山茱萸，因为他们根本就不爱看戏。德生发现老先生站在牛棚那里，一动不动，好像在听戏。眼泪从老先生的眼里流出来，不停地流，清亮清亮的泪水。

那秦腔实在是太动人了，要多悲凉就有多悲凉。

“你看你看，老先生怎么哭了。”德生对堂弟说。

“牛跟人一样。”堂弟说。

“牛可真跟人一样。”德生说。

德生这次请的也是秦腔班子，打头的戏是《三滴血》。

“老先生这会儿在地下肯定听到戏了。”德生说。

“牛跟人一样，什么都知道，就是不会说话。”德生的父亲说，“就差会说话。”

“它在地下肯定听到了。”德生又说。

“你还不如把老先生从地里挖出来给人们炖了吃，你还给它唱戏。”

德生的堂弟真是管不住自己的嘴了，他只要喝点酒就这样。德生从小没跟堂弟动过手。堂弟这话一说完，德生一拳头就打了过去。这一拳头很重，血马上就从堂弟的鼻子里流了出来。但堂弟没还手，他吃了一惊，坐在那里看着德生，他怕鼻血滴到衣服上，用一只手放在鼻子下接着那血，一会儿手上就都是血了。

“你疯了！”堂弟站起来了。

“我从此不再认识你了。”德生说。

“不认识就不认识。”堂弟说。

旁边的人们都僵在那里，德生的父亲也不知道该怎么办，不知道该说什么，不知道该说谁不对。他也没想到德生下手会这么重，从小到大，德生没这样过。

“唉，再怎么也没用了。”堂弟说。

过了一会儿，堂弟擦干净了鼻血，进屋洗了手，鼻孔里塞了两个小纸卷儿，又从屋里出来，坐了下来，他看着德生。

“别难过，哥，对不起。”堂弟说。

“喝酒。”德生说。

“好。”堂弟把酒端起来一口干了。