山外山

1

哥哥打电话给我，说他有个写小说的朋友，艺术感觉相当不错，有点天赋，无奈他能力有限，不认识杂志社的编辑，所以无法将他朋友推出去，因此，叫他朋友来长沙。我说来长沙做什么，哥哥生气地说，来拜你的码头。其实，我哪有什么码头，无非是认识几个编辑罢了。我问他朋友叫什么，哥哥说叫张大华。

我理解哥哥的意思，让张大华来省城找我，是因为我的门路要多些。其实，我哥哥也很不错，曾经发表过很多篇小说，说实话，我的写作还是他启发的，他曾经给我写过许多信，都是谈写作的问题。这些珍贵的信件，我至今还保存着，从这些信件里，可以看出哥哥对我的关心。哥哥原来在学校教书，后来调到了市教育局。到教育局以后，因公务太多，他渐渐便疏于写作了，后来，居然开始学习画国画了。我对他放弃写作感到很遗憾，他却经常对我说，他画了一幅牡丹，又画了一幅荷花，好几个画家都说他画得不错，构思巧妙，着色也非同一般。我对哥哥说，你既然想学画，就拜个师吧。他说，我又不想出名，不必拜师，只是聊以自慰而已。我为哥哥感到遗憾，凭他的文字感觉，只要继续写作，无疑是可以闯出来的，他却迷恋上了画画。当然，人各有志，我也无可奈何。

那天我有句话没有对哥哥说，他那个朋友，稿子寄给我就是，或者发电子邮件，大可不必劳师动众。

2

第二天下午两点半，我家的门铃响了起来。

开门一看，一个高大的男人立在我面前。他个头大概一米九，偏瘦，皮肤黢黑，长头发，鼻子挺括，三角眼，五十岁左右的年纪。

这个三角眼让我心里一沉。据说，三角眼的人心机很重，在生活中，我曾经碰到过长着三角眼的人，的确不太好打交道。接着我又提醒自己，不能以貌取人，况且，我又不是在选秀，主要还是看他的作品。

他轻轻地咳了几声，摸摸手腕上的手表，爽朗地叫了声王老师，自我介绍说，我是张大华，是大哥叫我来的。

我说，快进来吧，以后千万不要喊老师，羞煞老夫也。

他笑了，声音响亮地说，那我以后叫你二哥吧。然后，泰山压顶般坐在了我家的旧沙发上，压得沙发吱吱叫，像里面潜伏着一窝老鼠。他一坐下，便从电脑包里拿出三篇用A4纸打印的小说。我看见他包里还有一台手提电脑。

我拿起稿子看了几页，觉得我哥哥说了大实话，张大华的文字感觉的确不错。听说他至今还没有发表过一篇小说，我不由感叹，高手在民间。

我问，你没有投过稿吗？

他嘿嘿地笑起来，说，我不晓得投给谁。大哥都不认识编辑，我就更不认识了。

我点点头——以前我哥哥的稿子，都是由我推荐出去的。

我用很快的速度看完张大华的小说。他的作品里既有喧闹的童年，又有充满泥土气息的乡村生活，笔触细腻，细节动人，视角独特。他的语言尤其好，很有张力，又让我有种陌生感。因此，我肯定地说，你的小说写得很不错。

听了我的赞扬，张大华扬起那张长脸，谦虚地说，二哥，还要请你多指点。说完把茶喝得呼呼响，像牛饮。

我说，个别地方还需要修改，另外，结尾还要加重分量，让读者有想象空间。

他点点头，说，好的。

我立即给了他三家刊物编辑的邮箱。

我说，你跟他们联系吧，就说我推荐的，请他们看看。

张大华很高兴，立即站起来说，二哥，那我走了。说完，又咳了几声。我怀疑他呼吸道有问题。

我伸手拉了他一下，说，别急，吃了晚饭再走。

我也没有征求他的意见，便打电话叫了几个朋友，说要给他们介绍一位新朋友。

我家对面的饭店叫山外山，我经常和朋友约在那里吃饭。那时候，距离吃饭的时间尚早，张大华显得有点急迫，他马上把包里的电脑拿出来，摆在茶几上打开，然后，按照我的意见修改作品。我不得不承认，他修改的速度很快，没有一个小时便改完了。他把改好的稿子又给我看了看，然后，按我给的邮箱地址把稿子发了过去。

没过多久，张大华便问，二哥，他们怎么还没有回信。

我说，你不要心急，没有这样快。

我们喝茶、抽烟、聊天。因为对他本人还不熟悉，我只好谈他的小说，夸他某处写得极妙，细节极好等。张大华虽然在跟我说话，眼睛却始终没有离开电脑。没过多久，张大华嘿嘿笑起来，说，有个编辑回复他，收到了。

我说，那就好。

我们来到山外山。这家饭店不大，在小巷子里，甚至有点破旧，“山外山”三个字，在灯箱里闪烁着红色光芒。这是一家夫妻店，男的掌厨，女的当服务员兼收银员，人手虽少，却忙而不乱。饭店只有四张桌子，但很温馨、干净、整洁。我和朋友聚会，不喜欢去那些热闹的店，看见人多，心里就烦。

我点完菜，几个朋友也陆续来了。他们都是写小说的，一个叫刘中飞，在保险公司上班，已经发过好几篇小说，写作时间不长，三年多吧。刘中飞三十多岁，脸上老是挂着谦虚的笑容，好像把我们看成他的客户。一个叫李小芬，在某机关部门工作，发过一个长篇小说，她的写作风格有琼瑶的味道，我们劝她一定要摆脱这种风格，要写出自己的特点来。李小芬近四十岁，不爱打扮，总是素面朝天。最后一个叫顾承承，是个卖地板砖的小老板，生意马马虎虎。顾承承板寸头，总穿一身黑衣服，开一辆破旧的桑塔纳轿车，我们开玩笑地说他像黑社会。这三人中，顾承承是有点傲气的，准备要冲击大刊物。他说发小刊物没多大意思，哪怕是发一百篇，也没多大的影响力。话说得有点过头，但也不无道理。或许是受生活环境的影响，顾承承写小市民的生活很到位，不仅人物活灵活现，语言也很地道，作品极有内涵，因此，我觉得顾承承在写作上还是有点想法的。

我向他们一一介绍了张大华，说他的创作感觉不错，你们要相互学习。我还说，他是我大哥介绍来的。

刘中飞和李小芬点点头，说，向大华兄学习。两人同时举起酒杯，扬了扬。

唯有顾承承，不屑地望张大华一眼，轻轻地哼了一声。我赶紧向他眨眼，意思是让他谦虚点，要注意场合。作家凭作品说话，犯不着摆出一副瞧不起人的样子。顾承承还比较配合我，脸上迅速地堆出笑来。

然后，大家喝酒、聊天，各自说最近读了什么好书。顾承承说，他最近在看《骑兵军》，这个巴别尔真是了不起，尽管篇幅短小，却把战争场面描写得淋漓尽致。而且，巴别尔是从人性角度来写，写出了人与战争的关系，真是个旷世天才。接着，顾承承意犹未尽地背诵起小说《泅渡兹勃鲁契河》的片段：……将困乏的双手胡乱伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅。

我们平时都嘲笑顾承承一口土得掉渣的双峰话，谁知他背诵时用的竟是标准的普通话，流畅，且充满深情。不仅仅我们听得入迷，连边上的食客也转过头来观望，其中有个人轻轻地说，这些人都是作家。

刘中飞接着说，他这次在杂志上看到一篇好小说，虽然写的是男女感情生活，作者却写出了新意，表现手法也很独特，让人回味无穷。

李小芬说，她正在重读《安娜·卡列尼娜》。

我说，我正在看卡佛的小说，他极简主义的写法，给人启发很大。

我们这几个人就是这样交流读书的心得体会的，有些作品听对方一说，便明白是怎么回事了，包括作品的结构、人物、情节、细节等等。当然，我们也谈社会话题，比如乡村的空寂与败落。大家有时谈得很快乐，有时又叹气、沮丧。

张大华也很高兴，咳了几声，说自己正在读罗素，读康德，还在读黄仁宇的《万历十五年》。他说在这些哲学和历史书籍里，他获得了不少启发，吸取了不少营养，这无疑对写作有很大帮助。不过，他说他是用挑剔的眼光来读书的，不会盲目吸收。张大华的一番话，给大家带来某些新的话题，我们不仅仅只谈文学了。

我说，大华，你以后要多给大家分享你的读书体会。

张大华说，二哥，你就不要嘲笑我了，我刚刚入门，需要各位提携。然后，他轮流敬大家，大家又举杯互敬。

我对张大华说，我们在这个圈子里聊文学，已有好些日子了，大家相互交流、启发、碰撞。说罢，我叫张大华把他的稿子拿出来，念一段。张大华用并不标准的普通话念了一段，大家纷纷说，感觉极好。张大华很谦虚，说，哪里，哪里，还要靠二哥和各位朋友关照。

吃完饭，大家陆续散去。

我问张大华住在哪里，他说，二哥，你莫管。说完，他高大的身影渐渐被街巷的黑暗所吞噬，像条鱼钻入深海之中。我不知他住在哪里，或许是亲戚家吧。我站在原地久久没动，心想，他只要努力，肯定可以闯出来。尽管我不清楚张大华的生活经历，但据我估计，他应该没有工作。如果能够以写作为生，那是最好不过了，说不定他能够杀出一条血路来。

3

一连两天，张大华没有跟我联系，好像突然从这个城市消失了。我也没有联系他。我不知他在做什么，或许，他已有安身之地，在专心写作——我希望他能够这样。

其实，我心里隐隐有个包袱，就是担心他的工作问题。我还担心他的写作，甚至还担心自己是否能够把他推出去。这时，我有点后悔，我不应该接受哥哥这个嘱托，让我无形之中有了一些心理负担。我打电话给哥哥，说张大华的小说还是不错的，我正在向编辑推荐。还没等我继续往下说，哥哥便说，老弟，你还是要帮他找点事做，让他安定下来。我问张大华原来是做什么的，哥哥竟说，他也不清楚，好像开过饭店吧，还推销过空调。如此看来，我哥哥虽然跟张大华交往多年，对其经历也不十分清楚。

第三天，张大华才在QQ上跟我联系。我问，你这两天在做什么，是在写东西吗？他说，二哥，我租了房子，在打扫、整理，所以这两天没有跟你联系。我笑着说，那好，居则安，安则写。他说，二哥，我明白。

那么，我现在要帮他找工作了。我问过顾承承，是否可以让张大华到他那里做事，顾承承大笑，说二哥你也太幼稚了吧，他会到我这里帮着守店面吗？肯定不可能呀。我又问刘中飞，刘中飞说，卖保险很辛苦，腿都会跑断，我料他不会来，而且，他曾经推销过空调，清楚里面的难处。最后，去李小芬的机关单位就更不现实了。虽然都没有希望，我还是让他们都帮着打听一下，如果有合适的事情，就让张大华去做，先解决他的生存问题。

这时候，我哥哥来电话，说他有个老同学在市教育局内部发行的刊物当主编，他跟老同学说了张大华的情况，老同学很痛快，答应让张大华去他们杂志社工作。我听罢，不由大喜，这真是久旱逢甘霖。我问他告诉张大华没有，哥哥说，你们天天见面，还是你告诉他吧。

那天晚上，顾承承说要请大家去山外山聚一聚，等大家到齐后，我便宣布了这个大好消息。张大华很高兴，一口气喝完一杯啤酒（他不善饮酒），说，感谢大哥和二哥，让我有个吃饭的地方了。我说，你要感谢两个人，一个是我哥哥，一个是顾兄弟，如果没有顾承承请客，这个消息就不能向大家宣布了。大家纷纷敬张大华，说等你拿到第一个月工资，一定要请客哦。张大华咳了几声，摸摸手表，说，那没有问题。

我突然觉得肩上的包袱卸了下来。

张大华上班后，我们还是每隔几天一聚。一段时间以来，张大华情绪比较稳定，并没有说过工作上有什么困难。我想，无论是采写，还是编稿子，他应该都没有问题。我看过他的小说，连错别字都很少见，不像顾承承他们的小说，总是可以抠出几个错别字来。

第五次小聚，仍然在山外山。那天晚上，客人不多，另外只有一桌人。我们正围 桌聊天，张大华像只巨型螳螂一样，突然钻了进来，阴沉着脸，也不说话。我明白一定是出事了，却猜不出他究竟出了什么问题。是工作上的，还是人际关系上的，抑或薪水问题。我不想让他把这种低落的情绪带到饭桌上来，便起身，试图把他叫到饭店外面说话。谁知他大手一挡，婉拒了，小声地说，二哥，我不去外面说话。

挽救失败。

张大华忧郁地坐下来，嗓子眼里吭吭两声，不看任何人，眼睛望着饭桌，突然气愤地说，他娘的，老子一辈子都没有见过这种烂人。

我们顿时怔住了，不知他说的是谁。我说，大华，你干脆点说吧，到底是谁得罪你了？

张大华猛咳几声，说，还有谁？就是那家杂志的老总。他娘的，每天戴一副大墨镜，叼一个大烟斗，挺着大啤酒肚，胖得像头肥猪。他谁也不理，好像天底下自己最有本事，老子笑着跟他打招呼，他耳朵似乎聋了。哼，老子就是咽不下这口气，老子什么人没见过？说罢，他眼神朝旁边的桌子瞟了一眼，似乎怕别人听见。