生我养我的故土

绿皮火车

轰隆，轰隆……

咣当，咣当……

铁轨撞击着，把我回乡的消息，快递给远方的亲人。

依窗而坐，翻阅着一望无际的田野。玉米和稻谷的文字，随风起伏，白杨树，蘸着满野碧绿或金黄，写出行行田垄，为城市、村庄配诗。

车厢里，有售货员推着货车来回穿梭，盒饭里的蔬菜是用乡情炒的，油有点大，偏咸。渴了就喝水，开水24小时供应，确保我在回乡的旅途上，一直热泪盈眶。

多好啊，我很享受它的慢。仿佛，这就是一列时光列车——它时常减速，见站就停。

我甚至希望它会因我的沉重而抛锚，自己就有理由一直年轻下去。

不管走出多远，不管多远有多远，故乡都是我永远的终点站。

长梦，被一声汽笛唤醒。

就要到家了，火车头激动地吐出几缕乳白的烟雾，它用传统的书法，在蔚蓝的天空上，狂草几朵故乡的云。

小镇有棵老柳树

这棵柳树，老了，和我差不多的年纪。

半个多世纪的风雨，滴成纤细的柳丝，一行行，万缕千缕。

它像个思索的老人，就站立在十字路口。它困惑，太阳一直亮着红灯，行人却不停地穿过马路。

有人在它的树干上，系满了红绸子，或祝福，或祈祷。它无言，年年悄悄在枝头吐出新绿，牵有情人的手。

我激动地抱住它。

它的条条皱纹如琴弦，我把脸上的皱纹绷成一把弓。我们耳鬓厮磨，奏一曲生命的礼赞，刻进彼此的年轮。

记一个停电的夜晚

是幸运还是不幸，我所住的旅店里突然停电。

仿佛谁的大手，突然蒙上我的双眼，不声，也不让我猜他是谁。

此刻，我有如陷入绝境。手扶冰凉的墙，感觉摸到了峭壁，但见一缕月光从窗子泻进来，我不知道，如何才能把它搓成逃逸的绳索？

手机上最后一格电量，像旅行包里剩下的一块压缩饼干，我必须节省着用。便只轻轻点击屏幕，将停电的消息告诉给远方的亲人和朋友。大家纷纷表示关切，发来一个个灿烂的笑脸，照亮了夜之黑。

不知怎么了，幸福的年代，人好像变得脆弱了。心好像蜕变成了一只透明的玻璃杯，热衷于装低度酒或者无糖饮料，更多的时候空着，而且，怕摔。

突如其来的黑暗，让我看清了自己。

寻找麦田

乡村八月，天空很干净，像刚装修过的新房。

云不放心，还在一遍又一遍地擦拭。

可如今，我怎么也看不到那令人激动的画面了——风吹麦浪，像一群淘气的孩子，扑腾在大地宽广的怀里，撒娇，推、打闹，滚来滚去……

我是小麦的子孙啊，一辈子都脱不掉这身黄皮肤。我想找些温柔的麦芒，为母亲针灸割小麦所落下的病根儿——天气一变，她的腰就生疼。

可是，麦田早已不在了。

我痴望着，任阳光的金箭纷纷射下来，形同一棵棵耀眼的麦子，命中了我的胸膛。

走近村庄

为了拉近故乡和异乡的距离，我走了三十年。

如今，只能拔下几根白发，来丈量乡愁有多长。

当我踏上少时熟悉的土地，呼吸就变得急促如风，好在越来越快的心跳，夯实着我的脚步，让我走得平稳些。

田间小路不见了，像一根马鞭，早被挂在了山墙上。泥泞的乡道铺上了柏油，这浓稠的墨汁，抒写小村的远方。路旁五彩缤纷的野花，像是一朵朵儿时不住的笑语，依然明亮地盛开着。

玉米的方阵，悄悄变换着队列，仿佛还是当年一身绿的民兵，腰揣粗壮的穗子，如握着金黄的手雷，面对时光的盗贼，却始终不肯投出去。

一排排新房，正在更新着村志。

从村口驶出来的一辆黑色轿车，仿佛三棵老杨树做插图的封面上，放大的一个铅字。它热情地和我贴身而过，就差那么一点儿，就擦伤了我空空的行囊。

在村里，忽然想起一个童年的伙伴

我俩同姓，同桌。

桌子中间的界河没有水。

你偶尔抄袭我的家庭作业，我一直抄袭你的身高。经常一起去爬我家后园的果树，你一紧张，鼻尖就冒汗，汗珠犹犹豫豫，像两三枚青果，不肯落下。

一个炎热的中午，一个水泡夺取你的生命。你的眼睛合上了，你留在课桌上的书却没有合上。几小时前，你还在说说笑笑啊，转眼你却就永远逃课了。我呆呆地看着老师出神，我不可能无动于衷，无力将你的身影埋在黑板里。

你曾教会我用中指和拇指打响指，难道这个伤心的动作，就像我们哥俩，两指碰一下，就不得不分开？

好兄弟，当年你只有十四岁。

此刻，我忽然把你想起，站在这无人的村街上，打一个响指，如同向空中扔一个点燃的炮竹，这是我们永远的联络暗号……