难以忘“槐”

这是一棵老槐，巍巍然伫立在学校操场东侧，越老越显气度。

冬天，即使只剩素朴的“胴体”，天下万物竟也莫能与之争美。灰褐色的主干盘如虬龙，斑驳皴裂的树皮道尽沧桑，那弯曲的枝枝丫丫有如躯体中行走的脉络，彰显着生命的强劲，就算是残留在梢头的槐树籽儿也似乎浓缩着若干个久远的故事，以悬挂的方式，待你打开。

谁说光枝难成画？此刻的老槐就是一幅意境深远的画。

我打探过它的身世。有人说，是一个和尚栽下的，毕竟学校的前身是座寺庙，这种说法有理有据。也有人说，是鸟儿衔来的种子，种子落地生长成了树，这种现象在农村倒也常见。

我的教室就在老槐的北侧，开门见槐，推窗见槐，抬头见槐，侧目亦见槐。教室前面有棵树，此乃教学之幸事，一棵树的生动是值得穷尽一辈子的时光来回味的。

学校里有且仅有一名校工。每逢冬日，他都会选一个暖和的休息天来修树。修树当是一门艺术，我以为，就跟理发一样，每一剪刀下去，都应是在向美的路上迈进。

校工个子不高，负责学校里的一切打杂事务，兼顾教师的小食堂。他整天忙得就像在灶膛口的草堆里打过滚似的，乱蓬蓬的头发上黏附着草秆，裤子的臀部区域黏附着草秆，就连鞋带子上也时不时纠缠着草秆。让他来修老槐，我是极为担心的。

好在村子不大，我家离学校也就两条巷道的距离，只要他那锯树的“吱嘎”声隔空响起，我就会迫不及待地赶过来，上气不接下气，生怕晚一点，“咔嚓”一声，我喜爱的某条树枝无法再接回去。

他比较尊重我的意见，往往我指着哪条枝桠，他的锯刀就会立即搁上去。他来来回回地拉动锯齿，如同老槐树树皮般的手背上青筋暴起似游走的蚯蚓，额头上也很快集结了细密的汗珠。恍惚间，眼前的校工幻化成了广寒宫的吴刚。

有一根枝条我俩无法达成共识，他闷葫芦似的蹲在老槐下抽烟。那是一根伸出东墙的粗壮枝条，背叛了整个向西南倾斜的树体，有些许别扭，我坚持锯掉。再说，每年春天来临，院墙外摘槐花的妇女闹嚷嚷的，也影响我上课的心绪。

最终，我选择了放弃，因为再不放弃，校工脚下的烟头快成小丘了。

修剪过的老槐的确与新理了发一般，清清爽爽，精神了几分。

校工将修剪下的槐树枝分类处理，粗一些的，留作斧头、铁锹等用具的木柄，细一些的捆扎起来扛到厨房去。槐树木质紧致，做木柄耐用，当柴烧耐火。

四五月份，是老槐一年之中的高光时刻。卵状长圆形槐叶用泼天的新绿磅礴了校园，槐花从叶缝间侧身挤出来，细小的花串儿透着淡淡的绿韵怯生生地东张西望，开了眼见过世面后，胆子一天天变大，花苞越鼓越足越鼓越白，最终反客为主，一大串儿一大串儿地将雪白尽情地悬挂于枝头，大把大把的香气借着清风铺散开来，香了校园，香了村庄，香在了每个人的心尖儿上……

蜜蜂怎愿意错过这波香？这群小精灵拖家携口地奔赴而来，它们迫不及待地飞向槐花，把“嗡嗡嗡”的赞美洒满校园。它们忙碌着，许诺着，看似一定要酿制出世间最甜美的槐花蜜，否则岂不是辜负了老槐的一番心意？蝴蝶也被这波美召唤了，它们翩然而至，轻轻栖息在槐花串儿上。白色的蝶隐身于白色的槐花中，浑然一体。最喜那黑色的蝶，扇动着橙色大斑纹的翅膀，震颤了槐前的每一位看客。

校园也借此进入了高光时刻。孩子们稍一运动，脸蛋儿便红扑扑的，笨重的棉袄脱下来，或挂在老槐枝上，或搁在老槐脚下的青砖旁，各种童谣伴随着课间游戏在老槐下唱响……

跳皮筋是女孩子尤为擅长的，一根长长的皮筋两头打结，就足以叫她们快乐整个童年。‌挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢等十余种腿部基本动作，组合出纷繁的花样。‌‌有人说学习主要靠智商，我以为心才是根本，有见过业余跳皮筋需要专门开设课程辅导的吗？一个个不都是无师自通？身轻如燕，形美若蝶，在两根细线上翻飞，在冠如华盖的老槐下起舞，女孩们融入了画里。

抽陀螺是考验体力的，非男孩莫属。握住陀螺，仿佛握住了全世界的快乐。“陀螺一转，笑容满面。陀螺一抽，百病全丢。”“啪啪啪”的抽打既需要力量也需要技巧，被抽的陀螺在地面滴溜溜地狂转，甩鞭抽打的男童似乎在控制陀螺，又似乎被陀螺所牵制，他追随着陀螺的轨迹，躬身疾行，不敢有丝毫懈怠。一旁围观的伙伴们，何尝不被陀螺牵引？于是，一群男童围着老槐，追着陀螺，追进了画里去。

有老槐的地方就会有画。

校工拿来了钩子、剪刀与竹匾，还有一张长长的板凳。孩子们围聚过来，老师们围聚过来，一年一度的采花节隆重开幕。

老槐四围的枝头被硕大的槐花串儿压低了身姿，故而只需站在板凳上，便可用剪刀一大串儿一大串儿地采下槐花来。校工站在板凳上，下面的师生成了热心的向导，这一串那一串地指着，校工在热情的声浪中笑呵呵地挥动着剪刀，每剪下一串便迎来一阵激动的欢呼。我接过校工手中的槐花串儿，满心欢喜地将它轻轻放置于竹匾中，那份小心那份神圣感染了在场的每一位师生。

竹匾满了，送去厨房的大竹匾里，来来回回，直至大竹匾叠满厚厚的香气，厚厚的白。

钩子是用来采摘高枝上的槐花串儿的，用钩子采摘槐花串儿是件迫不得已的事，因为再细微的拉扯也避免不了对槐花的伤害。校工成功地勾下了一串槐花，老槐下的师生立刻躁动起来，大家仰着头纷纷举起双手，张开十指拢成勺状，挪动着，瞄准着，谁都想接住那空中坠落的美，就像去接新娘甩出的手花般充满期待。

散落在地上零零碎碎的槐花朵儿也是抢手的呢，孩童们俯身争抢着，抢到后欣喜地塞进嘴巴里，在一众羡慕的目光中幸福地咀嚼着，嚼得甜香四溢，令观者垂涎。

当天晚上，小食堂里的木桌上准会摆放上满满一盘子槐花饼子，隔天午饭时间，鸡蛋炒槐花也端上了桌。剩下的槐花，校工会利用几个晴好的太阳晒一晒，做成槐花茶，分发给每一位教职员工。都是靠嗓子吃饭的人哪，槐花清火，润一润甚好！

上课时，我又一次听到院墙外妇女们吵吵嚷嚷地在摘槐花了，奇怪的是，这回我居然一点都不恼火，我忽然间感谢校工冬天修剪老槐时的坚持，是他让老槐有了分享。

课钟挂在老槐南侧的一根粗枝上，恰好邻近学校小食堂。校工会掐着点儿为每节课敲响钟声。“当当—当，当当—当”颇为紧促，是上课的命令；“当—当—当—”“当—当—当—”较为松散，是下课的提醒。听前辈讲，这么多年了，老虎还有打盹的时候，而校工居然没有出现一次偏差，兢兢业业，他是我们学校的另一株老槐啊！

学校终究是学习的地方。

每到下午背书的时间段，我们班的孩子便一个个飞身老槐下，选取有利地形，捧书苦读。老槐的四周是青砖铺设的土台，距地面约五六十公分，最理想的位置当是上得土台子。有些背依苍老的树干单腿站立；有些双脚垂挂于地，将土台子外围一圈坐满；还有些慢了一拍的干脆在槐树荫下席地而坐。有单独一个人的，有配成对儿的，也有三五一群的。无论哪种类型，此刻，他们的心都沉浸在书海里。我以为老槐成画有千万种，唯有此刻的画面最令人动容。

“槐花黄，举子忙。”孩子们捧书的身影让我想起了古代的一众书生，想起了他们与国槐树的渊源。

国槐树花色淡黄，开于每年的七八月。相传在周代，宫廷外有三棵国槐，三公朝见天子时都会面对这三棵槐树，于是，三公之位被称作“槐位”，书生们以博取“槐位”作为人生最高的追求。汉代，汉武帝设立太学后，书生人数激增，到汉成帝时，更是高达数千之众，为了满足书生们对书籍的需求，在长安城东南，形成了以书籍贸易为主的“槐市”。而唐代，将考试的年头称为“槐秋”，考试的月份称为“槐黄”，书生赴考唤作“踏槐”。

“槐黄灯火困豪英，此去书窗得此生。学力根深方蒂固，功名水到自渠成。”这是诗人范成大送别好友刘唐卿的一首七绝，为好友终得功名而欣喜，也道出了好友成功的因素是学习的刻苦与精深。刘唐卿是古代书生的一个缩影，范成大又何尝不是呢？他们的勤勉被刻进了国槐的记忆里。

我们校园东侧的这株老槐虽非国槐，但入乡随俗，经过100多年的华夏文化浸染，也已深深延续了国槐品性，铸就了国槐风骨。光阴荏苒间，它聆听孩子们琅琅的书声，在清风晨曦中发出“沙沙”的赞扬；时光流转里，它凝视孩子们拼搏奋斗的身影，在红霞夕照中露出满意的微笑。

槐之于学习间的联系，千丝万缕，万缕千丝。

光阴不堪数，由于工作的调动，我离开老槐，离开校工竟已有些年头，曾经在老槐下的场景总会在不经意间跳跃于眼前：冬日里修槐枝，春日里采槐花，阳光下敲槐钟，槐树下嬉戏，槐树下谈心，槐树下苦读……那一幕一幕，当年只道是寻常！

（作者单位：江苏泰州市姜堰区康华小学）

责任编辑 黄佳锐