却顾所来径

岁序常易，华章日新。自2019年硕士毕业从教以来，已经有六年多了。回想起往事，幕幕宛在眼前。

一、跌宕起航

初入职时，我被安排到初二任教，接了两个成绩垫底的班。那时候我还有些幼稚的幻想：两个班的孩子在我的引领下，会喜欢上语文课，成绩逐步上升，最后逆袭年级第一、第二，毕业分离时在我面前泪如雨下，而我事了拂衣去，功成而不居。不幻想时，也觉得自己已经样样都做到位了，与学生相处融洽，课堂活跃，批评教育时也常让他们笑出来，毫无抵触。“自我感觉良好”，此之谓也。然而第一次期中考试给了我沉重打击：一个班本来就垫底，原地踏步；另一个班从倒数第三退至倒数第二。也就是说，年级垫底的两个班都是我教出来的。

成绩出来后，科组长特地找我聊了聊，委婉地说，教学处主任对我带班的成绩不太满意，原来垫底的班就算了，另一个班还被我带得更差。那时候我本来就在内耗，又被这样刺激，心里更是难过。两三天食不知味，夜不能寐，乃觉海阔天空，几无容身之罅，书空咄咄，徒呼负负。当时的我心胸狭窄，识见短拙，时时耿耿，竟无半分勇气直面现实，只是一味地自怨自艾。过了一阵子，一位区外的师姐与我“互通有无”，要我们区的期中考卷，我顺带跟她说了我的处境。她安慰了我，又说：“你是新来的，你不垫底谁垫底呢？”这么一想，我倒觉得自己带班带得差是情有可原的，给自己找了个很好的借口。若没有师姐的开导，恐怕我会在自卑、叹息与忿恨中继续沉沦。如今想来，面子问题罢了。

后半学期，我再也不搞课本剧之类看似热闹却流于形式的活动，只抓默写、文言阅读等背记的基础知识。效果比较明显，期末考试时，垫底的班还是垫底，倒数第二的班从15名排到了第10名，让我振奋了许久，终于感到自己不是业务能力差了。

二、方寸突围

一学期结束，就到了2020年。春季学期居家办公，每天只上1节课，两个班同时听课，教学任务大幅减少。我被教科室安排担任干事，每天都要总结优秀做法并向上级报送本校线上教学的情况。在日复一日的行政工作中，我感到相当空虚，每天都在原地踏步，既无寸进，反有尺退。因此，我下决心要利用好空余时间，做点什么充实自己。

我以前听说，教师发展有三条路径，一是教学，二是教研，三是行政。我在教学中似乎寻找不到成就感，也很难看得下手头关于教学的书籍，对收集汇总、沟通协调的行政工作也感到厌烦，但又不甘庸庸碌碌而无所为，便决定往教研方向走。我读的是语言学专业，细化的研究方向则是汉语方言学，跟语文教学也算是同出一源，便打算从语音、词汇、语法等方面下手，写一些教研论文。

我顺着自己的兴趣，基本是一个星期写一篇论文，内容有讨论古代汉语第一人称“吾”“我”“余”等用法的，辨析文言虚词“之”和“者”的语法意义的，厘清吟诵语音与情感关系的，探讨吟诵时对平仄的处理方式的……到返校上课时，共写了7篇。我上网查了相关期刊的收稿范围，有合适的便投出去。

恰好，为了鼓励我们探索线上教学，区教科院也组织了案例征文活动。我结合教学实践，写了一篇《此人非彼人——以〈桃花源记〉在线教学为例》，内容是对《桃花源记》部分句子主语进行辨析，副标题勉强与在线教学扯上关系。大抵是交了就有奖，过了一阵子，我在获奖名单上看到自己获得了一等奖，很是开心，觉得自己可以往这方面努力。后来区教科院的内刊《福田教研》也向各校征稿，我和学校里指导我的师父也各投了一篇，双双获得录用，进一步坚定了我走教研路线的信心。

当年5月，疫情暂缓，可以返校上课。我之前投稿的7篇论文几乎都石沉大海，偶有一两份期刊回复拒稿，也有一两份期刊回复要收取版面费才能进入复审环节，我考虑后，并没有给予回复。虽然没有一篇得到录用，但我并未气馁，因为早已做好了心理准备——先写够10篇，总有一两篇能被录用。正是为了写这几篇论文，让我得到了充分训练：我阅读了好些书籍，学科知识储备、理论素养都得到了进一步提升；我精读了大量期刊论文，了解了教研论文的基本写作框架；教研论文写作归根结底是艰苦的脑力创作，我也确实动笔了，产出了一些论文和其他文字素材，对语言表述、逻辑论证、标题构拟、框架编排等都有了一定的感性和理性认识。

返校上课后，我的空闲时间又被各种临时工作填满了，写作时间便只能局限于临睡前的一两个小时或周末。这段时间也没有什么实质性的收获，教学成绩也不见有明显起色，但在写作时，空虚的内心还是能对未来有些美好的憧憬。

当年市级课题申报也开始了，好在以前读书时帮导师写过类似的申报书，我便大着胆子拉拢了一批聊得来、玩得好的老师，一起申报了一个关于地域文化融入语文课堂的课题。学校同期申报课题的共有4个老师，我运气好，立项时只有我成功了。教研员跟我说，市级课题结题至少要在市级刊物上发表一篇论文，这个考核要求很低。我想，报了再说，并不十分担心这个问题。

三、墨海深处

下一学年的秋季学期，我接了初一的两个班，并担任其中一个班的班主任，行政的活儿相对少了一些。带班带了一两个月，算是适应了班主任工作，于是开始把空闲时间用在写作上。2020年12月3日，我正在听当年入职的新教师的公开课，手机突然振动，屏幕弹出邮件的标题和正文，赶紧点了进去，看到我的文章《释“将以下骑送迎”》被《语文月刊》录用了，拟于2021年发表。瞬间听课兴致全无，翻来覆去地看这封邮件的几行字，开心得很。放下手机，正想平复一下心情，却又忍不住再次点开来看，如是反复多次。

有了这篇正式公开发表的论文，我当然要再接再厉，下一年又顺势申报了一个语法研究的区级课题。上半年春季学期快结束时，学校教师发展中心搞了个活动，让青年教师汇报本年度的教学教研成果，我有两篇论文发表，虚荣心得到了极大满足。我的师父在现场总结时，淡淡地说，我的论文切口太小，还要有更宏观的视野。不过那时候我并没有听进去，还在接受同事的恭维而无法自拔。其实他说的对，一针见血地指出了我的问题。年底区级课题开题，教研员来当评审专家，提到我们初中语文要十分关注“两头”——小学和高中。他们两人当时一两句话的指导，我虽然没有立即践行，但都记在了心里，并在后续的教研中渐渐理解、感悟，并调整了自己的研究方向。

用一个字来总结我的2021年，就是“写”。这一年我公开发表了4篇论文，其中1篇是市级刊物论文，完成了市级课题的考核任务。此外，还有一个区级课题成功立项。

2022年的寒假，我甚至萌发了一个大胆的想法——撰写一本关于教学语法的专著。春节假期便着手开始写，到开学前写了6万多字，还没有完成我预期的一半。不过，在撰写的过程中，我阅读了大量论文与专著，进一步充实了自己的理论知识，写作风格进一步成熟。临近假期结束时，有赖于先前的积累，我顺利申请加入了一个市级教育科研专家工作室和区级名师工作室。

春季学期因校团委书记休产假，我担任临时负责人。行政任务开始变得繁重，只有上课是最轻松的，其他时候都忙于填报表格、汇总信息、协调事项、拟写通知、制订计划、培训学生等。晚上回到宿舍，即便有时间，也没有心思和精力续写专著和其他论文了。这让我感到相当苦闷和焦虑：我并不十分排斥行政工作，但过多的行政工作让我难以分出时间精力提升自己，我便有些抗拒了。

暑假没放几天，正想喘息一阵，接到学校通知，疫情防控需要志愿者，我没有犹豫，接下任务便开始收拾行李，第二天一早就到指定地点报到。随后十来天都在指定地点协助防控工作，空闲时还能做些教研工作。到秋季学期开学，终于不用负责团委工作了，我开始继续撰写论文。不过，可惜的是，直到现在，我也找不回初写专著时的感觉和干劲了。

这一年平平淡淡，发表了3篇成果，其中1篇发表在《语文教学通讯》。其实这3篇，都是前一年的产出，我开始担心2023年的收获。

四、成长拐点

还好，2023年也算收获颇丰，有5篇论文公开发表，新“解锁”了《中学语文教学参考》《中学语文》两本期刊。3月，市教育科研专家工作室前往汕尾陆丰市开展教研活动，我上了一节关于句子成分的公开课。虽然是冷门领域，不过效果也还不错，说明之前的研究确实是有实效的。9月，我顺着之前的区级课题进一步申报了新的市级课题，也成功立项。

恰好，区教师发展中心开展了“助航工程”教师培训导师面试遴选工作，我感觉自己在撰写论文方面还有些优势，便在8天的国庆假期里精心准备了一节关于教研论文撰写的课程。后来资料初审通过，面试答辩后却一直没有收到相关信息。我打听了一下，有些老师已经收到遴选通过的短信了。不祥的预感来了，我便壮着胆子去问教师发展中心与我相熟的老师，她很抱歉地说我确实落选了，让我下次再试试。当然，我表现得很大度，说没关系，知道结果就可以了。当天是星期五，那天晚上我做的梦全是跟这件事有关的，梦里好像是落选了，又好像还有补充录取，反正一晚没睡好，患得患失，反复醒了多次，梦里的情节也跌宕起伏，至今记忆尤深。到第二天早上，拉开窗帘，阳光洒在床上，我反而很开心，因为终于不用被这个该死的梦折磨了。后来，即便会为花了这么多时间而感到遗憾，但却再也没有因为这事而难过了。

然而，之前的努力真的都白费了吗？2024年7月，我获评区首届教育科研骨干，并加入了一个教育科研专家工作室。我与工作室主持人戴老师提过这件事，他看过我的课程申报资料以后，跟我详细地分析了存在的问题：模块逻辑不清晰，“正确的废话”太多。后来，他又亲力亲为，带着我重新组织、打磨课件，还替我把逐字稿修改了好几回。见我还算“上道”，他便带着我在10月、11月分别前往衡阳和肇庆开展教研活动，我也在两地开展了论文撰写的专题讲座。事后感慨：先前的努力，即便踩坑，但不会白费力气，只要有耐心，有勇气，就一定能获得回报。我甚至把论文写作的经验总结为一篇论文，2025年发表于《语文教学通讯》。

2024年，我发表了4篇论文，对教研论文的撰写也愈发得心应手。当年的人大复印报刊资料《初中语文教与学》，还将我2023年发表的一篇文章全文转载。另外，北大核心期刊《语文建设》“吕叔湘先生诞辰120周年”的征稿，我硬是在繁忙的工作中挤出时间在截止期限前一天交了稿，并获录用。

2025年开年，头三个月均有论文发表，开了个好头。今年，我也要壮着胆子，尝试申报中小幼继续教育课程和省级课题。因为，前面的经验告诉我，拥有大胆尝试的勇气，一定会有所回报的。

五、却顾来径

却顾所来径，前几年得知文章被录用时的场景宛在眼前。这一路走来，获得了不少贵人的鼓励、指点和扶持，没有他们的帮助，恐怕我还要再走好长的弯路。“成全他人就是成全自己”，在此，我不揣谫陋，将自己的论文写作经验总结如下，希望能够对其他青年教师有所裨益。

一是要有勇气，包括能克服时间不足、文笔不好等主客观困难的勇气，也包括屡投不中仍能继续坚持写作的韧劲。收到一次拒稿信可能不会很好受，但收到一百封也就没什么感觉了。其实有时候我们是囿于面子，害怕失败或被否定，干脆不投稿，也就没有被拒稿的机会了。有些青年教师甚至对外宣称只要课上得好就行，不在乎课题、论文。我想，这理由也许算是一个挡箭牌，课题、论文或有其弊端，但就我的个人收获而言，利远大于弊。为此，不妨先设立一个预期目标：写10篇能发表一篇。不过往往还没写到10篇就会收到录用通知了。

二是要有耐心，包括反复打磨论文的耐心，以及拓宽垂直领域的耐心。写完一篇论文，通常会觉得信心满满，踌躇满志，然而过几天回头看，总会觉得还有要修改的地方，这就要求我们要有反复打磨论文的耐心。我自以为对语言敏感，但将论文打印下来后，仍觉得与电脑上看的感觉不一样。因此，我只能将论文打印下来，每天读一遍，改一遍，重复好几次，才敢说这篇论文基本合格了，这非常考验我们的耐心。拓宽垂直领域的耐心，即要在一个领域做深做实，如此才能做出有价值的成果。研究热点在两三年内便会更新一轮，如果次次紧随热点，那么研究成果的质量是很难保证的。

三是要有输入，包括直接经验和间接经验的输入。直接经验，即自己在教学实践中的心得与策略；间接经验，即吸收他人观点的经验，如阅读文献、观看课例、聆听讲座等。我们要大量地输入，同时有效地输出。尤其值得注意的是，输入是没有限度的。有些青年教师常觉得积累不够，无法写作，实际上输入并不是输出的必要条件，积累不够也并不影响写作，只是所写的价值可能不大罢了。不过，价值不大，也并不是没有价值，我也写过好些未能发表的论文，其中的一些片段后来成了其他论文的素材。我们的目的不是发表，而是写作。因此，有了感觉就可以写，写多写少都不要紧，集腋成裘，厚积薄发，等积累到了一定程度，清风自来。

四是要有方法，包括论文撰写的方法、修改和投稿的方法。论文选题是基于时代需求和教学实践而产生的，个人兴趣无关紧要，如能结合当然更好；论文的表述方式可以通过大量的阅读进行学习和模仿，要做到客观平和、简明扼要，不要故意掉书袋，也不要有太多文学化修饰；结构要有逻辑，如三段式、并列式、递进式等，建议先写好论文的各级标题及各段主旨句，再去丰富、充实内容，避免写作时从零开始，无所凭依；修改时应打印下来，一字一句读一遍，重复几遍，消除字词句等微观层面的错误，再交予值得信任的同行修改，进一步确保论文在论证、结构、选题等中观或宏观层面的质量；投稿前要确定目标期刊和栏目，根据相关要求对文章格式进行修改，再从期刊的信息页中找到投稿邮箱，写几句得体的话语投递出去，注意不要一稿多投。

屈指一算，从入职到现在，堪堪六度春秋矣。原来的职业规划，与现在的想法，已不可同日而语。从刚开始的教学危机，到后续的教研进阶，恍如隔世。我资质平庸，驽钝不敏，因缘和合，有幸被录用一篇论文，从此教研写作便成为我职业生命的一部分。由此看来，我也有些孩子气：老师表扬两句，我就越干越好。不过，永葆童心，永续激情，不也正是我们教师应有的品质吗？

【作者单位：广东深圳市福田区西交利物浦大学基础教育集团外国语学校（上步）】

责任编辑 成 盼