老屋

腊月二十七，开了几百里路的车回老家过年，很是疲惫。但一回到阔别一年的、在我心中占据最柔软角落的老屋，疲惫顿时消失，一种亲切、自由、舒适的感觉油然而生。我打开房门，走进老屋，好像走进了心灵的圣殿。老屋就像多年的老友，在耳边呢喃，让我的思绪在这里寻找岁月悠悠的痕迹。

老屋的岁月于我已经模糊了。看看上边的印记——1989年10月，可能这就是老屋的生日吧。在我的记忆深处，建筑工人们来自北方某地，他们的性格都特别爽朗。一个年轻的工人叔叔喜爱下班后唱《冬天里的一把火》，也特别喜欢逗我玩。我就像他的一个小跟班，随着他唱，慢慢地我也学会了。虽然把A调唱成了B调，他却说：“你唱得中听得很，说不定以后能成为一个歌星咧。”至今想起他的话，依然亲切、快乐、温暖，觉得他就像冬天里的一把火，点燃了我对歌曲的热爱，那时，我一口气学会了好几首流行歌曲。

老屋由四间正房和两间偏房组成，坐落在村子的最中央，被一圈低矮的砖墙所环绕，有点像四合院。屋顶是灰色的水泥瓦片，层层叠叠，经历了风雨的洗礼，已经变得有点暗淡，但依然质朴地守护着老屋的安全。烟囱静静地耸立着，早已没有炊烟升起，更没有母亲忙前忙后的身影和弥漫在院子里的饭菜香味，只剩下岁月侵蚀下斑驳的记忆。

尽管老屋只是砖瓦房，但在那个以土坯房为主的时代，老屋显得格外“豪华”，让父老乡亲羡慕不已。自然，父亲也特别注重对房子的装饰。竹制篱笆把屋子隔成几个房间，一间堂屋，一间父母卧室，一间妹妹的小屋，还有一间用砖墙隔开，当作粮食储藏室和我的卧室，就这样主屋四间房的整体布局便定下来了。但空荡荡的新屋让父亲分家时的家具显得特别寒酸，只有两张老式床、三口放东西的土质大缸和一个大木箱。母亲特别羡慕三姨家的大衣柜、缝纫机和自行车，三大件也成为父母奋斗的目标。功夫不负有心人，很快，父亲亲自用自家的木材做成了一个大衣柜，涂上油漆，贴上彩色的花，显得特别漂亮。上海牌缝纫机和永久自行车也相继填充空荡荡的老屋，慢慢地，老屋变得拥挤起来，形成了典型的农村中式布局。无形中，在我们心里，父亲添置家具的过程变成了一个“只要有梦想，就要去实现”的励志故事。

在农村，房前屋后少不了树木环绕。有的树木长大还可以卖钱，增加家庭经济收入，如白杨树、榆树、水杉等；有的四季常青的树木可以成为房前的景观，如冬青、柏树、松树等，它们使老屋显得生意盎然。走进院子，首先映入眼帘的是我亲手种植的冬青树。它可是我捡来的。读初中时，学校旁边的乡政府院子里的冬青树被清除，我就顺手捡了一棵幼苗，栽在房前。它居然活下来了，一年到头都身披绿色，陪伴着老屋。我还在别人家的松树上折下一根枝条，在房前挖个坑，活上稀泥，往里一插，没想到，它也活下来了。两个终年披着绿装的家伙，至今仍在院子里彼此争辉，给冬天的老屋带来些许生机。它们不择地而栖、生生不息，成为伴我成长的精神力量。

随着时光的流逝，我慢慢长大，离开了老屋，去了繁华的城市，但每当夜深人静时，思绪总不由自主地飘回老屋中的家庭生活。

尽管外公是处级干部，但在那个女孩很少读书的年代，母亲没有读过书。母亲特别羡慕读书人，只跟着我舅舅认了几个字。尽管如此，母亲对知识的渴望一天都没有减退。随着我渐渐长大，她把这种渴望转移到我身上，希望我能读大学。每天晚上，母亲都在油灯下陪着我写写画画，让我做她的“小老师”，把所学的知识教给她。没想到，母亲这种对知识的渴望反而成就了我。现在想起来，这不就是歪打正着的“费曼学习法”吗？从读书以来，我在班级一直都名列前茅，养成了热爱学习的习惯，也成为我们村的第一个大学生、第一个研究生。

比起母亲的无为而教，父亲的教育则显得深入而持久。那是一个寒冷的冬夜，父亲到朋友家喝闲酒去了。我学习到深夜，父亲还没有回来。实在耐不住寒冷，就草草地写了几道题，还有一些作业没有做完，就独自睡了。第二天早晨，我发现，书桌上放着父亲给我写的信，信纸上还分明留着父亲的泪痕。我心想，可能是父亲从我的作业中看出了我的懒惰，生气、痛苦，才写下这些文字吧。从信中，我能感受到父亲殷切的期望和浓浓的爱。他写道：“不要让你九泉之下的母亲失望……你爷爷去世时叮嘱我的唯一一件事就是让你读书，说你是个有出息的孩子，我就是再苦再累也要供你上学。生活是压不垮我们的，压垮自己的是自己的懦弱，希望你能战胜生活和学习上的困难，成就你自己。”看到父亲的叮嘱，我深深体会到不善言谈的父亲心中对我厚重的期待。顿时，我的眼睛模糊起来。我怎么可以懈怠？怎么能向困难低头？怎么能让我辛苦的父亲失望？我开始发奋图强，跨越学习道路上的一道道难关。因为父亲已经给我做好了榜样，无论多么艰难，我都要勇往直前。时至今日，历经各种坎坷、痛苦和挫折，我从未停止成长的脚步，向着美好一路进发。因为，父亲勤奋努力的精神已经刻在我的骨子里……

突然，邻居的孩童放起了鞭炮，把我从对老屋的美好回忆中拉了回来。我再次把目光聚焦在老屋的一草一木、一砖一瓦上，它们似乎都在祝我新年快乐，也似乎在诉说着过去每一个曾经起舞的日子。我真的想大声对老屋说：“谢谢你，老屋，你承载着我对童年的回忆、对家人的思念以及对故乡的眷恋。”

父母已经远去，现在的老屋也早已失去往日的生机。屋顶的瓦片开始破裂、脱落，墙壁也出现了几条裂缝，院里的杂草肆意生长，显得那么破败和凄凉。但每一次回老屋，我都会在房前屋后这儿摸摸，那儿瞅瞅，去触摸岁月的脉搏，去感受老屋的温暖，回想童年的印记。

老屋呀，即便岁月流逝，容颜已改，你在我心中永远是最温暖、最亲切的存在，是我灵魂深处无法割舍的牵挂。

（作者单位：安徽长丰县双墩镇合肥北城中学）

责任编辑 晁芳芳