“动态”里的牵挂
作者: 杨海亮唐兄是我二十多年前认识的一个文友。那个时候,我们偶尔在同一家报纸的同一版、同一本杂志的同一期“相遇”,又有热心的编辑创建作者群,我与唐兄便有了联系。后面,大概是因为彼此的写作方向不同,我们的交流不算太多。但印象中,每次我有求于他,他都会毫不含糊地帮助我。
一次,唐兄所在的城市举行旅游形象主题口号及标识全球有奖征集活动。我参加了这个活动,还是获奖者之一。活动的举办方在当地的报纸上刊登了获奖名单,我想收藏一份留作纪念。我告知原委后,唐兄二话没说便答应了。没过几日,我收到了他寄来的快递。拆开一看,居然有三份报纸!我把费用转给他,他坚决不收,说“举手之劳而已”。
那时,我的作品经常被转载。可想到稿费寥寥,又讨要麻烦,很多被转载的作品我没办法理会。一日,我听唐兄说起一家文摘杂志,有稿费,编辑也好。我便问如何联系,因为那家杂志也转载过我不少作品。唐兄把杂志信息给了我,又告诉我怎样对接。果然,杂志的编辑和财务人员都很负责,将我的被转载作品一一列出,给我补发了一笔“巨款”。
有一阵子,不知什么原因,我总感觉腰酸。想到唐兄的日常不是写作便是读书,就问他有什么法子可以应对。唐兄说,不要久坐,一个小时左右就站起来走动,伸伸腰、挥挥胳膊。他还说,晚上用热毛巾敷一敷,可以局部活血化瘀。
不能不说,在众多的文友里,唐兄于我,确实是因“文”而“友”的。微信兴起后,我们还是通过QQ保持联系。每每上线,我都会关注他的“动态”。时间长了,关注他的“动态”成了我的一个习惯。
唐兄的“动态”里,发布最多的是他近期读的书:“读完了这本《西北有高楼》,是对相思、爱情一类的古典诗词的解读,分析得很透彻……”“读完了这本《老妇还乡》,是瑞士著名戏剧家迪伦马特的成名作,意象丰富,情节生动……”“读完了这本散文集《原乡》,之所以买这本书,是因为作者是个羌族女作家,而且生活在四川阿坝藏区……”唐兄博览群书,对书痴迷。他家有个二十多平方米的露天小院。他在小院里栽上花草,摆上桌凳,还特意在窗前种了竹子。一年四季,他大部分时间是在小院读书。这种自由自在的读书生活,是我可望而不可即的。
唐兄是个自由撰稿人,一边读书,一边写作。所以,“动态”里常见他发布作品被发表或被转载的信息,什么报纸上发表了什么文章,什么杂志转载了什么文章,等等。文字下面配上几张图片,那些作品也就可以直接拜读。唐兄还不时感谢他的编辑。这种感情,同为写作者的我,非常理解。蒋子龙先生曾说过,作家碰上一个什么样的编辑,很有可能会决定他作品的成败。同唐兄一样,我对编辑也充满深深的敬意和谢意,因为他们把自己的付出都融进了作者的作品。
“我喜欢老年画,但现在街上买不到了,于是买了这两副扑克牌,充满了时代感,富有童年的气息。”“我是从初中一年级开始写日记的,一直到现在,除了生病,几乎没有间断。”“我的大学是在黑龙江齐齐哈尔市一所工科院校度过的。那时清贫,所以买一套《鲁迅全集》的想法一度只是梦想。”唐兄的“动态”里,也会谈他的“私人生活”。我和唐兄年龄相仿,很多经历相同或相似。偶尔,我留言,他回复。只言片语和你来我往中,我们共鸣、互勉、同乐。
这么多年,唐兄的“动态”始终坚持更新,每次的信息或长或短,有文有图。可有一段时间,他的“动态”却没了动静。一开始,我没在意。过了几日,我心有不安,他是生病了,还是外出了,或者是发生意外了?三天过去,五天过去,一个星期过去,半个多月过去,我终于忍不住要联系他了。就在这时,他的“动态”又“动”了:“二十多天,完成了一次出游。因遇暴雨,多地洪水,原定的出行计划一改再改,火车、高铁、飞机,好在总算达到了出游的目的……”
原来如此,我心释然。不由得想,人与人之间,也有这样一种“联系”——从“动态”里,知道对方好好的,也就放心了。“动态”,自然成了一种最自然的牵挂。