糖果味的老电影
作者: 马亚伟我很喜欢在网上刷一些童年时看过的老电影:《庐山恋》《勿忘我》《喜盈门》《哑姑》等。时隔多年,我再次与这些老电影重逢,有种归来依旧是少年的喜悦,还有种回首山河已是秋的感慨。那种滋味,就像童年吃的糖果一样,默默含在嘴巴里细细品咂,味道丰富,回味悠长。
看这些电影时,我六七岁。那时文化生活贫乏,专门给孩子拍的电影很少。村里每次放露天电影,对大人孩子来说都相当于一场盛宴。那时的电影,我根本看不懂多少。《庐山恋》和《勿忘我》是讲爱情的,《喜盈门》里涉及婆媳妯娌关系……这些对一个孩子来说还很遥远。可是,我会津津有味地把电影从头看到尾。有的电影甚至看过好几遍还要去看,直到里面的台词都能背出来。现在想来,在孩子眼中,电影的内容并不重要,重要的是看电影已经成了盛大而有仪式感的活动,代表着贫瘠生活中那抹喜庆的亮色。
每当下午放学时看到水塔东面的场地上挂起了电影幕布,我就会觉得喜从天降一般,撒腿就朝家跑去,急着把这个消息告诉父母。孩子、大人奔走相告,放电影的消息很快传遍全村。吃过晚饭,我和妹妹搬着小凳子去占地方。幕布前已经是人头攒动,人声鼎沸。我们挤进去,选好位置坐下来。我闻到了瓜子的味道,于是让妹妹占好地方,我去买瓜子。两分钱一纸筒的瓜子,可以吃到电影散场。在电影开场前,父亲和母亲才赶来。母亲大声喊我的名字,我站起来冲他们挥手。大家挤在一起看电影,周围是熟悉的邻居,这种全村大聚会的场面,是对露天电影最诚挚的喜爱和敬意。在播放电影的过程中,大家随着故事情节感受着喜怒哀乐,幕布前有笑声,有泪水,有夸赞,有指责。大家完全沉浸于电影情节中,仿佛觉得自己也成了电影中的角色。电影散场,人们在热烈讨论中各回各家。此后几天,电影内容依旧是大家讨论的重点话题。
多年后,我再次看到曾经的老电影,感觉是对自己童年记忆的还原。一个人六七岁的记忆是模糊的,如同被尘沙掩埋一般,如果不曾拂去岁月的尘沙,那些模糊记忆可能会永远消失。而那些记忆,又是无比珍贵的。那是我们人生之初尝试着与世界沟通时,搭建的虚幻城堡,虽然不够牢固,却是我们认知和理解的雏形。
沿着记忆的指引,我通过老电影与童年的自己相逢。《庐山恋》中的爱情有时代的印记,《勿忘我》讲述了爱就是成全和托举,《喜盈门》里家庭关系的处理到现在也有指导意义,《哑姑》里的爱情故事淳朴动人,尤其是美满的结局让人欣喜……
我经常想,小时候的理解怎么那么单纯呢?重温童年看的老电影,就像让模糊的梦清晰起来,新的理解似乎成了一只羽翼丰满的鸟,让我神思飞扬起来。如果童年时我不曾看过这些电影,如今的理解一定是单薄的。这种感觉就像我从小到大读过很多次《红楼梦》,每次都有不同的味道。电影中的故事和情感充满了悲欢离合,但无论什么样的主题和情感,我都能从中品出温柔和暖意,还有一丝丝的甜。
时光和岁月的故事,沉淀在老电影中。童年老电影,真的是糖果味的。那么甜,那么美,那么动人,那么让人怀恋!