尽我所能，敬我所不能

年少时，长辈们每每遇见我，无论是以学业还是以身高起始，必然以他们略带落寞的“年轻真好”的感叹作为结尾。语文老师在讲解宋词的美妙时，都会在苏轼、李清照之外提及一位不知名的陈著，全因为那句“花有重开日，人无再少年”。

迎着长辈们艳羡的目光，纵使我再迟钝，也能感受到目光落在我肩膀上的分量。可我并不想受到这些目光，只想把它们像灰尘一样掸去。

我年少时哪里来的轻狂和张扬呢？只有不能为人知晓的羡慕、嫉妒、不甘、怯懦。我是如此不自信，考场上偶然瞥见邻桌和我不同的答案，会毫不犹豫地怀疑自己是错的那个；我是如此爱幻想，赛场上注视着同学们的身影，会控制不住地憧憬自己是最闪耀的那个；我是如此不堪，无论做什么事，都会在开始时信心满满、细致入微、意志坚定，随着时间的流淌，逐渐陷入疲惫和无力，最后的结果自然是意难平。可我又如此爱面子，总会给自己寻出无数条理由，在它们的保护下心安理得地迎接第二天的太阳。

然而，我渴望太阳，渴望和那些出色的同学一样。我好像一个只有贼胆的小偷，小心地觊觎着同桌，他的光风霁月、游刃有余、举重若轻，时时刻刻刺激着我的神经：喂，你看到了吗，这是你的同龄人呢。我数次模仿，都在天赋面前败下阵来，最终我阴暗地嫉妒变成了无可奈何地接纳：和他一比，我活得像个游戏世界里的NPC（非玩家角色），每天负责和他对话，触发他的学习任务；每次在老师出现的时候，轻轻拍拍他的胳膊，把他从瞌睡中唤醒；抑或在教导主任出现在教室后门时，抄起教学书压在他的桌面上，挡住他的卡牌。

同桌极喜欢卡牌游戏，每张卡牌都有不同的属性，周末还去参加俱乐部，再后来，他成了这款卡牌游戏的职业选手。我对卡牌游戏兴趣满满，可一听说需要计算和筹谋便立刻没了心思，理科课程难道还不够我学的吗，还要在卡牌上费心，饶了我吧。可同桌的职业赛不能错过，我便约了一个空闲的周末前去观赛，前一天的傍晚，我俩并排站在公交车站，他盯着手上的笔记反复思索。

“一场比赛，有这么紧张吗？”我不解地问道，“难道比考试还难？”同桌翻过笔记回答：“紧张啊，对手很强的。”我耸耸肩膀，说道：“强又怎么样嘛，你会输吗？”他合上了笔记，目光坚定地朝我点点头说道：“会啊，上一次输的就是我。”我愣了一下，拍了拍他的肩膀，它说道：“我信你，这次一定能赢回来。”

第二天，我前往赛场。看着同桌和比他大不少的人对弈，他轻松地登上台，轻松地坐下。轻松地对战，轻松地……失败。裁判宣布结果的那一刻，同桌站了起来，看向了我，反而是我躲开了他的目光，仿佛输了比赛的人是我。散场时，我心里已经写好了八百字安慰他的小作文，还未张嘴，同桌就拍了下我的后背，说道：“走，吃饭去！”全然没有失落的样子。

一路上，我看着同桌手舞足蹈地描绘战局，描绘着当时的情形，丝毫没有落败的失意，我终于按捺不住，问道：“你不难过吗？”同桌笑道：“哪里的话，当然会了，所以这顿你请！”我用手指在脸上转了转说：“完全看不出来。”同桌歪过脑袋，想了半天说道：“输了一定会不爽，可即使输了，也是我拼尽全力争取到的。输了就复盘，看看自己输在哪里，改了就是。”“那如果下次还是输了呢？”我脱口而出，顿时觉得自己说错了话，赶紧捂住了嘴巴。同桌耸耸肩道：“下次输了就输了，在你眼里，我不能输吗？我输不是因为我不行，而是对方强。”

“也不是不能输。”我在心里回答。忽然，什么东西破开了。夜归的路上，我一步又一步踩在月光里，仰起头只能依稀看见几颗星子——月明星稀，星子就不存在了吗？一时间，我豁然开朗。那个优秀到保送清华大学的同桌也会失败，会比我更坦然地接受自己的失败，会比我更诚实地认可他人的优秀，因为他人的优秀和他无关呀。再华彩的月光都无法改变星体运行的轨迹，再灿烂的晚霞都无法阻挡再次东升的太阳。

我被困在了想要而未得的失落里，被困在了高他人一分的沾沾自喜里，被困在了“就差最后一口气”的失落里。遇到吹向年少时的冷气，轻而易举地模糊我努力的意义。从始至终，我的纠结和阴暗竟然都生根于虚无的他人的世界里，那么，我呢，属于我的世界呢？我不愿意，也不应该让他人，让朝夕相对的同窗，让亲密无间的亲友成为我想象中的炼狱。

从那天起，我开始接纳自己，接纳自己所有的明媚和阴暗，即使我乘坐的列车正浩浩荡荡地接受风霜雨雪的洗礼，可我依然选择逆风而上。如果说，人类最珍贵的品质是刘慈欣所认可的勇气，那么年少时的我们，一定要成为全世界最奢侈的国王，不论输赢，无论结局，高歌而行，不以山海为远，不以日月为限。