墟里炊烟

昨夜，父亲打来电话，说：“雨季来了，山上的菌子疯长。起个大早，就能采到不少。”父亲还说起小时候的事情，说着说着，电话这头的人，眼睛不觉湿湿的，良久默不作声。

后来，父亲说人年纪大了，就喜欢唠叨，特别是小时候的事情。故乡的山水，老家院子上方的蓝天和白云，墙角的菜园子，侄子喜爱的“小黄”，还有很多很多。

父亲一边说着，我一边想着，想着想着，思绪渐渐远去。突然，我想起贺知章的《回乡偶书》，凄意不由得从心底慢慢袭来，将忙碌伪装出的坚强慢慢击碎，思乡的情愫如潮水般涌动成灾。

那一天，我在时光的碎屑中捡拾起那个熟悉村庄的点点滴滴。有四季山林不同的颜色，有夏日不断的虫鸣，有众星拱月的夜晚，还有夕阳下袅袅的炊烟。走遍万水千山，总想寻到一个心安归处，殊不知，吾心归处是那个墟里炊烟，是那个草长莺飞的村落。

读陶潜，总有一种亲切的恬淡之感。他描写的乡村景色，有山丘、犬吠、鸡鸣，几亩荒田、几畦菜地，每一首诗描写得都是那么自然。《归园田居》中有这样一个句子“暧暧远人村，依依墟里烟”。那些模糊的，隐隐约约的闪现，在山间朦胧的样子，就很美。陶潜在写他的山水，似乎又在写你的山水、我的山水，在写那些故乡原风景。

晨起，站在西山高处，山乡的水汽很足，东方既白，而后日出东山，雾气沿着山腰滚滚升腾，若隐若现的村落，随着时间的推移，渐渐明朗。卯时，炊烟在天空中捅出一个窟窿，袅袅升起。

少时，我总是喜欢站在山巅望着隐藏在山坳里的村落，看日色变化，看炊烟袅袅，美得出奇。而这如画的山村，此时回想，不就是陶潜笔下的远人村、墟里烟吗？

墟里炊烟的绝美之处在于携带着人间烟火气。而诗书里的烟火气也有炊烟，有范成大的稻花香、梅子金黄、杏子肥。那些质朴的物什与人间烟火气，就很好地接近心灵，叩击灵魂。

在原野间劳作，在劳作中收获人间烟火。也只有在田间，人们才能看到东隅日出绚丽和桑榆日落之时的美艳。诗歌很早就跟劳动结合在一起，从最早的《诗经》开始，劳动的场面及劳动时发出的声音就记录在竹简里，随着时间的研磨，散发出岁月的美。

古时的人，尤其是文人，在远离朝堂处江湖之远的时候，总会寻一方山水幽静之所。几亩薄田，一间草庐，晴耕雨读，循着节令，感受稼穑、侍弄田宅的乐趣，那应是人世间最质朴的欢乐。辛弃疾应是懂得此中真意的。他在江西退隐田园的那段光阴应该是一生中最美好的，儿孙绕膝，有千顷稻花香飘云霄，邻里喜事连连，灯火下、门前，皆是欢声笑语。

墟里山林的欢乐，源自它给予人内心的澄澈，不曾打扰的宁静。陶弘景的体味就很深刻，远离朝堂权力纷争，用自然将心灵净化，在《诏问山中何所有赋诗以答》中写道：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。”

“暧暧远人村，依依墟里烟。”想着，就很美！不信，你不妨闭上双眼一试。