惜取旧香

《酉阳杂俎》里有一个故事。天宝末年，交趾国进贡了瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵妃十枚。奇香弥漫十步之外，久久不散。玄宗夏天与亲王对弈，让贺怀智在旁弹奏琵琶。贵妃在侧，见玄宗将要输棋，就放小狗弄乱了棋盘，玄宗大悦。

当时暖风吹起贵妃轻薄的领巾，沾上贺怀智的头巾，良久，方才落下。贺怀智回家，发现头巾奇香无比，于是将它收进了锦囊，小心保管。

转瞬间，便是三千里疮痍山河。多年后大乱方平，玄宗奔蜀又回归，失了贵妃，幽居太极宫。贺怀智将锦囊呈上。玄宗一打开，霎时间泪如雨下：“这是贵妃的瑞龙脑香啊！”

很哀伤的故事。我初读时只觉得，玄宗的不幸有其咎由自取。可生于天地之间，作为一个人，不幸中的万幸是，他真真切切地爱过，他还能实实在在地回忆。

奇香经年不散，那年六军不发，帝妃诀别；当年长生殿中，七夕永诺，千言万语，都在里头了。可作为回忆载体的，只是那“如蝉蚕形，香气彻十余步”的瑞龙脑香。我曾经总是怀疑：这样的故事是否总夸大了嗅觉的记忆呢？

陆游晚年，作《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”

在经历了半辈子的风吹雨打、即将步入生命终点的时候，陆游依然思念着旧日的爱人，痛彻心扉。那些完整保存她的鬓影衣香、指引他徒劳无尽追寻着的，是数十年前便已深深植入血脉的一缕清苦菊香。

当年陆游与爱人并肩采菊，他看着她一针一线将花瓣填满枕囊，灯底素手，撷得幽香入梦来。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。菊香经年不散，风一吹过，便香了小径，香了亭台，香了沈园尘渍苔侵的颓墙，香了终夜常开眼的四十年凄冷迷梦。

若是想象中的人物呢？

温庭筠在夏日写：“绿塘摇滟接星津，轧轧兰桡入白蘋。应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。”

塘水碧绿如染，映出潋滟星河；兰桨生香，驶入白蘋花丛。水面上盛开的朵朵莲花像是洛神的袜子，细嫩的蕊心还残留着她的香尘。

洛神是传统诗赋中经典的女性形象。不同于儒家价值观所要求的“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗”的标准贤妻良母形象，洛神永远翩若惊鸿，婉若游龙，她的美丽与日月同辉。洛神的意义已不只是一般的讴歌理想女性，而是上升为对女性之美本身的赞颂。这表现着古代一个正直的男性诗人对女性的尊重乃至敬仰，从而显示了中华传统中与压迫女性截然不同的文化。

“凌波微步，罗袜生尘”，洛水之畔的惊鸿一瞥早已随风远去，艳绝了岁月的洛神却飘飘摇摇，随着亘古的荷香，或浓烈或轻柔，或缠绵或刚绝地栖在了记忆最温柔的一角。

之前几年，每到一地，我总习惯采几瓣盛开的花夹进书里。后来，那本书被遗放在角落，空对流云落花。前两天，我偶然翻出，一打开，杜鹃娇俏，绿菊清雅，月月红热烈，蓝风铃如梦似幻。虽然枯败，仍然争辉，天涯羁旅之感，顿时扑面而来。

记得老师曾经讲晏几道的“醉拍春衫惜旧香”，说嗅觉的记忆往往更稳定、更能长久留存。有时候一种熟悉的气味，能突然给人曾经的心境与感觉，那样的情景，仿佛昨日重现。人生百年，也是倏忽易过。空念远的那一刻，更伤春的那一瞬，便也都不必。

不如怜取眼前，多年后想起，回忆里还残存着昨日的一缕旧香。

（作者系西北师范大学附属中学高三<21>班学生）