献给我永恒的伊甸园

我向来觉得梨花好。它不张扬，小碗似的花骨朵，羞羞地掀开白色的伞裙看你一眼，那是春天的眼波流转。它渐渐舒展了，薄裙飘飘，圆润可人，纤蕊点点。枝干又总是古朴浑圆的，是沉默的卫士，载着翩翩美色舞动在复苏的季节里。奶奶家有棵梨树。在其他季节里，梨树与朴实淳厚的小院一起，深深扎根在泥土里，像一株稻子或是一朵棉花，粉刷成作物，也有着作物的灵魂。独独春天，春风随意一点儿，它就仿佛憋不住似的，争先恐后地冒出花芽，把一个冬天沉积的牢骚开成了满头的花。

这是北方平原深处平凡的一户人家。我们有小麦、棉花、玉米，一整个田野都铺满青绿的小麦，一格一格地连下去，仿佛没有尽头。人们年轻时在田间地头耕耘着，那时视野很开阔，看得见大城市的风光，向往着文化的熏陶，生命却框写在田垄间。等到老了，生活圈进一步回缩，缩回自己的小院子：种什么菜，养什么牲畜，哪个孩子喜欢吃什么，脑子里的执念和不甘回缩了，却又沿着一个更具象的方向去——体验生活、攫取幸福。

可这有什么不好？当一个农民有什么不好？我向来认为农民是中国大地上最有创意和灵气的一群人。他们最会体悟生命了：何时下种子，何时冒出芽，何时开出花，何时有果实？高速摄像机下以日月为单位肆意抽枝蓬勃的芽叶，在农民眼中时时有变化。人类本就来自泥土，眼睫靠近大地，于是这种带有认同感的、纯粹的生命从我们的眼睛里长出来，透过一切狡黠地四处望。当一个农民，做生命的传递者与观察者。

我打电话回家，爷爷浓重的乡音传过来：“院子里种着海棠，连翘、木瓜，都是春天开花的。你们过年买回来的蝴蝶兰，能开到五月。”我的眼前于是浮现出一片花团锦簇的盛宴。我总觉得那小院子是有厚重生命的。这里一季季播下的小油菜、生菜、滚当菜，展现出水汪汪、绿嫩嫩的一面；南瓜爬上屋顶，丝瓜挂在架上，菜瓜油光水滑。冬瓜硕大，大葱、蒜苗一茬接一茬。生命之神在这个小院子里降临了。我像一个没喝过水的人，贪婪地望着一切：农家肥就堆在一旁，泥土湿润，小狗自在地摇尾，或是懒散地晒太阳。我能听见、看到的一切，正在肆意地生长。

院里有棵柿子树。不知为何，全家只有我爱吃柿子，没人与我争抢。那是一棵磨盘柿子树，却也嫁接了普通的圆柿子。秋天的时候，枝上的叶儿都掉光了，只有数十道橙红色的“火苗”跳跃在空气中。怎么会有人不喜欢吃柿子呢？我总是纳闷。忆起柿子，便想起爷爷递给我一个熟透的柿子，我蹲在树下狼吞虎咽地把那份甘甜滑入胃中。高考前的那个秋天，爸爸回家还给我捎回几个，那时在租住的房子里背书，望着厨房地上闪烁着的柿子，我的眼眶没来由地湿润了。来外地上学后，我秋天再也吃不到柿子。每每望着南方常绿的、潮湿的叶子，我都忧心：那柿子，没人吃它，是被鸟啄了还是干脆烂在地下？总是闷闷不乐。

故乡的一切事物是花又像花，似蝶又非蝶。我记得乡人友善的揶揄目光，小狗温热的舌头舔舐手指的感觉，屋后宁静的小河，节日里烟花味道……我可以永远伫立在奶奶家的屋檐下，做一只燕子，做一根冰凌，做一块即将燃尽的柴火。生命，永远需要的是坚定的力量，恒久又绵长。

（作者系重庆师范大学汉语言文学师范专业2021级学生）