为什么不能是我

当我震惊于AI（人工智能）在文字创作上的进展时，有读者问我，按照目前的发展趋势，如果有一天我被AI取代了，我会怎么想？还有更为刺激的问题：假设一个“精神小伙”利用AI每天创造200段文字，最后他所获得的流量和名望远远超越了我，我又该怎么办？

我没意见，因为我从来不认为自己必须是个例外。

20世纪90年代，我在昆明见过下岗的纺织工人和电视机厂工人。曾经他们所做的都是很好的工作，收入和福利令人艳羡不已。然而，业务量说下滑就下滑了，工厂说关闭就关闭了。那时候我就有一种强烈的感觉——世间的一切存在都不稳固，一切美好状态都不长久，变化总会到来，谁也说不清楚什么时候就会落到自己头上。

事实上，我都不需要AI来替代。在写作这个领域，我算得上是专业人士，因此我见过太多众人根本没有注意到的事实。比如说在很久之前的博客时代，新浪博客访问量的冠军是谁？是韩寒还是徐静蕾？你们记得的会是这两个名字，那是因为他们都是名人，他们的文章被反复转载。而事实上，新浪博客中后期流量最大的前几名都是股评博客，那才是人民群众真正喜闻乐见的内容。

文学打不过股票，我知道，你们不知道；我留意到了，你们没留意到。

我认识上海的一位美食家，中年男子，纯“素人”。我看着他在朋友圈里从零开始做视频号，做那种两三分钟的短视频，谈谈大闸蟹怎么吃，上菜的顺序应该怎么安排，很快单条视频的播放量就超过了10万次，他每天在朋友圈里作揖道谢。一条这样的短视频有多少内容？折算过来是多大的文字量？别人就用一台手机、一根手机支架，然后说上几分钟，比我吭哧吭哧写一篇千字文引起的反响强烈多了。

文字早就打不赢短视频了，我知道，你们也知道；我不在意，你们装作在意。

媒体做市场化转型的时候，一夜之间都市报和杂志涌现，需要大量专栏文章去填补文化或者生活版面，这个文字的时代红利期我赶上了。门户网站崛起，网络媒体希望建立自己的内容壁垒，开始用高价雇佣前媒体人来填充文艺或者评论频道，这个文字的时代红利期我也赶上了。后来公众号的崛起，再后来的知识付费大潮，我都赶上了。

那为什么是我？因为我文笔好，因为我长得帅？我没有这种想法，在我看来就因为两件事：1.我喜欢写作，不管挣不挣钱都要在网上刷帖；2.适逢其会，一切都是适逢其会，和聪明与否、努力与否无关，你扬帆航行，就总有风吹到你的那一天，和你的船以及你的航海技术关系不大。

所以，换一个角度来想，当红利期过去，浪潮退去，为什么不能是我陷入人生低谷？为什么我做事情就必须成功？所以我心安理得地在网上开了8年小店，卖菌子，卖咖啡，卖鲜花。

但凡我心中有任何一丝“不能是我”的念头，但凡有一点点对我这个名字的执着，做这些事情头一两年里的嘲讽和挖苦就会让我承受不住。幸好，我内心的想法刚好相反，我完全接受“不能是我”。有人说，你堕落到去卖菜了。那为什么卖菜的不能是我？

对啊，为什么不能是我？既然时代慷慨给予我红利的时候，我满意地收下，认为这是理所当然，那么，当变化让这一切随风而散的时候，我为什么不可以安然接受这种变化落在我头上？

AI崛起又算什么威胁？我目睹过传统媒体从如日中天到全面式微，我目睹过门户网站从被网民默认为首页到后来无人问津，我也目睹过博客和公众号的兴衰更替，我说我早就习惯了，你信吗？我亲身经历过从稿约不断，到如今只有文摘类刊物的编辑找我，一篇文章无论多长只有200元稿费。我也亲身经历过从随手写的一篇公众号就有10万以上阅读量，到现在再怎么用心，平均一篇也就三五万的阅读量，我说我早就通过了试炼，你信吗？凭着“为什么不能是我”的念头，这一切我都承受下来，并且在完全适应后做出了转变，无论是在行动上还是在心态上都如此。

所以面对AI的时候，我有一颗清明且好奇的心，不带任何成见。对我来说，短视频也好，AI也罢，都是雪。不是雪将落下，而是雪已落下，世事已经转变。我为什么不能被替代，为什么不能被超越？完全可以。

但是，替代里一定存在一个“被谁”的问题，超越里也是如此。而我从来都是和自己相处，在我的时空里不存在一个“谁”。我写是因为我喜欢写，不是为了领先于谁，也不是为了无可替代。我也有一些朋友，我们之所以成为朋友是因为我一直在做自己，否则我就要陷入和朋友比较财富、比较相貌、比较名声的痛苦和不满中去。

一旦接受“为什么不能是我”，外界的诸般纷扰就可以悉数放下，回归到自处的模式，继续自己对世界和生活的单一探索模式。

于是，面对AI我不会说什么抄袭、粘贴、拼凑一类愤怒的蠢话，我也不会将其视为一种对自己的威胁或者挑战，甚至为此感到紧张、焦虑。事实上，我玩得很高兴，在玩耍的过程中我发现了许多之前我未曾注意到的东西，也挖掘出了AI对我个人潜在的启示和助力。比如说，我现在就认为AI在提供文学意象上的帮助很大。

就在刚刚，我让AI按照博尔赫斯的风格写一篇关于京酱肉丝的散文。生成的文章对我而言并不可用，但是文章的结尾打动了我，让我觉得在某天自己必须抄一下。它是这么写的：“我熄灯时听见炒锅发出轻微的嗡鸣声，这很像元朝的司膳太监们交接铜符的声响——他们永远在子夜时分清点着无穷无尽的食材，就像数学家计算着收敛数列的极限。”

（朵 朵摘自微信公众号“槽边往事”，勾 犇图）