张小姐

我家上一位钟点工离职后，朋友把小张介绍给我，说她很不错。有多不错呢，她觉得，小张假如不干这一行，干别的，也能有一番作为。

当小张来到我家，我对朋友的话由衷地怀疑，因为这个小张看上去很是木讷。但她活倒是干得还不错。她走后家里亮度都被调高一度，垃圾桶、饮水机、扫地机器人被擦得锃光瓦亮——我再也不怕我妈突然来我家了。

我跟朋友反馈，这个小张挺好的，话也少。朋友笑起来，说：“你不跟她说话，她就不跟你说话。你跟她说话，她也会跟你说话。”

我感觉朋友的这句话大有深意。我家请过一位钟点工，哪里都好，就是话多，她看我开空调，问：“你为什么开空调？”我说：“热。”她说：“可是我觉得不热。”看到快递箱子，会踢上一脚，问：“这是什么？”我怕引出她新的问题，就说：“没什么。”她过于好奇，成功地把她来的那天变成一周里让我压力最大的一天。

为了避免历史重演，我想好了尽量不闲聊，但总会随口聊点天气啥的，而怎样看待一个暴雨天，也能透露出一个人的“三观”。我渐渐觉得，小张这人三观挺正，遇事不抱怨，说话公道，还非常领情。

有次她说端午节去看望婆婆，她丈夫犯懒，不想去，她拖着拽着要她丈夫去。她婆婆以前跟她处不来，但她要给孩子做个榜样，不然将来儿子会觉得，他也可以这样对待她。而且，她说：“她那时候对我不好，是因为她强，她厉害。现在，她老了，我要是也这样对她，我跟那时的她有什么区别呢？”

我听了心里一震，有人受了欺负，只想变成能欺负别人的人。像她这样，有了能力之后，自觉地提醒自己不要变成自己讨厌的那种人，这境界，不知道高出了多少人。

她帮我找到了一条很久不见的项链。我说：“我就说这条项链到哪里去了。”她笑起来，说：“我觉得你是个很在乎别人感受的人，如果是那种不太注意的人，早就直接问我了。”

她的这句话让我很意外，我没有直接问，是因为我家的东西经常不明不白地消失，又经常不声不响地出现，我懒得去找。我没想到，对她来说，感受会有那么大的差别，看来，人不在某个位置上，真的很难感同身受。

我们有时也会交换八卦消息。小张说起她认识的一个人，一个月工资只有两千块钱，日子过得挺那个什么襟什么肘的。我说捉襟见肘，她说对对对。

这个事情很有意思，我知道她只有小学文化，这个词不知道她是在哪里看到的。看到了，没记住，但是那一刻，她感觉这是最合适的一个词，像一个写作者那样，固执地要把这个词表达出来，而不是用“挺那啥”之类的词带过。

张爱玲曾说，有人虽遇见多好的东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。高渗透性的人，看见好东西就会立即吸收。小张就是那种高渗透性的人。

她跟我说，她曾经不明白，有些话她掰开了揉碎了说给她丈夫听，为什么他就是听不懂，非要做那些让她不愉快的事。后来有一天她给一个主顾擦书架，看到一个书名：《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，她一下子就懂了，她丈夫不是听不懂，是不想懂。

这句话早就流行到近乎泛滥，我没想到，它仍能在某个时刻，让一个女人醍醐灌顶。我也吃惊于小张的信息抓取能力，她没有多少文化，按说对文字不敏感，但在抹布擦过书架的那一刻，她于许多书名中看见这句话并且完全领会，这就是一种学习能力。

有次她一边干活一边和我讨论，到底是外向好还是内向好。我说我觉得是外向好，外向能够让更多人看到自己，实现能量交换。只是我们现在对外向有一种误解，以为爱说能讲就是外向，我觉得单方面的输出不是外向，外向是对这个世界具有足够的感知力，并知道怎样有效地表达自己。

她表示同意，并深有感触地说，她干家政这些年，真的开阔了眼界，见到很多稀奇古怪的东西，也听到很多有意思的说法。她的这句话倒有点让我对她肃然起敬，即使在别人家里做钟点工，她都不只是将其当成一个挣钱糊口的差事，同时还想在精神上有所汲取，这种在任何处境中都不想辜负此生的精神很难得。

有天她很高兴地告诉我，她去参加了同学会。“你还有同学会？”我很自然地吃惊起来。她笑着说：“有啊，小学同学的。”他们更应该算发小，是她村里一起长大的几个人，一个发了财的男同学张罗的，“他们混得都比我好”。

她的丈夫感到很奇怪，说：“人家要是问你现在在干啥，你不尴尬吗？”她说：“有什么尴尬的？混得好的人，可能是因为运气好。没考上中学，父母愿意出钱让他们借读；做生意折了本，父母愿意帮他们填亏空。就算这些都没有，也有各种人指点。我打小父母就去世了，我自食其力，我比谁差了呢？”

我说：“你说得太对了。哈佛大学有个教授也是这个观点。他认为，就算是靠个人奋斗获得成功的人，也没有资格看不起混得没那么好的人。因为大家际遇不同，并不真的在同一条起跑线上。”

我跟小张说话，从来没想过应该如何措辞。她的理解力让她不但能够理解他人话语表面的意思，也能理解他人为什么这么说。那些微妙之处，常常让我们不约而同地笑起来。我有时候甚至怀疑，她莫非是我的一个同行，乔装打扮来到了我家。

今年年前，她跟我说，要请三个月的假。她不久前去做肠镜，发现肠道上长了个看上去不太好的东西。

尽管医生说应无大碍，我听了还是有点难过。我从不觉得人一定要活多久，但辛苦半生的人，还没怎么享过福，遭遇这样的风险，会让人感到世事不公。

她住的那个医院，正好我有熟人在里面。我从来怕求人，但这次我想自己总得帮小张做点什么，就问她叫什么名字，跟那个熟人托付一下，虽然知道可能也用不着。

她回复：“张小姐。”我一时啼笑皆非，说：“要给医生全名。”

她发了一张图片过来，是她的身份证，原来她全名就叫“张小姐”。

那一瞬间，我的眼泪几乎要冲出眼眶，我知道，此“小姐”不是《红楼梦》里那种金尊玉贵的小姐，在本地，大一点的女孩子会被叫“大姐”，小一点的女儿会被叫“小姐”，既不是“大姐”也不属于“小姐”的女孩子，会被人喊作“小大姐”。她的父母可能疏于给她起名字，就随口叫个“小姐”，成了她的名字。

被亲人捧在手掌心里的孩子，可以有无数小名；名字起得潦草的人，可能被父母和命运一样潦草对待。我觉得，她应该被珍重。

我硬着头皮给熟人打去电话，拜托他给医生打个招呼，虽然知道这样未必有什么用处，但我想为她操点心。熟人答应了，我也不知道他有没有打这个招呼。

好在她的情况很不错，最后是做了个小手术。我转了一笔钱给她，算是我的一点心意，却被她退回。她说，这次也有其他主顾给她转钱，她谁的都没收。

她再来我家时，精神状态很不错，还拎了两大箱鸡蛋，说一箱是给我的，一箱是给医生的。我不知道说什么好，我告诉她，我都不确定那位医生有没有帮我打招呼。她笑嘻嘻地说，一定是打了，医院的人对她可好了。我不能确定是打了招呼的结果，但不管怎样，她平安归来就好。

我原本就知道“一花一世界”，知道擦肩而过的芸芸众生，都有着有趣的灵魂。但是张小姐让我非常具体而且备受冲击地感受到了这一点，她在千疮百孔的成长历程中，修复出一个完整而自洽的自我。

这跟她爱学习有关。总有人说，受到什么挫折，就跑去仰观宇宙之大，从而得到治愈。我深表怀疑。一个开放型的人，哪怕做钟点工，也时刻能见天地众生。

了不起的张小姐，让我见识了生命的强度和广度。

（潘光贤摘自《齐鲁晚报》2025年3月26日，李 晨图）