抢救室里的两只手

1

患者是一位75岁的老年女性，36小时前被救护车送进了抢救室。

她的病情很重，她一度处于嗜睡状态，甚至不能说出完整的句子。

因为严重的肺纤维化和大量的胸腔积液，每呼吸一口新鲜的空气对患者来说都是一种奢望。

事实上，子女们已经准备好了后事。

“等到不省人事之后，我们就考虑带她回家。”子女们的意思是等到患者进入昏迷状态，没有了自主意识，便要放弃治疗。

虽然子女们已经决定了患者的最终命运，但患者的老伴显然还没有接受现实。

他问我：“什么时候安排住院？”

我不敢告诉他根本没有住院的安排，大家只是在等待。

他央求我：“医生，你一定要尽力给她治！”

我满口答应着，甚至不敢正视他，不敢告诉他，子女们已经决定放弃积极救治。

他反复追问我：“为什么一点点好转都没有？”

我强装冷静，一而再，再而三地试图说服他：“没有那么快，观察观察再说。”

老人不愿离开，他要求陪伴在床边。

他始终握着患者的手，用焦急的眼神看着护士的每一个操作，用哀求的语气反复向我询问同一个问题。

起初，我还在想：这样的老人为什么还没有看透生死，为什么他还不明白这无言的事实？

后来，当我看见趴在病床边睡去的他满是沟壑的脸颊，看见两只紧紧握在一起的枯枝般的手时，我才明白：虽然我们不得不遵从生死的法则，但有一种叫作爱的情感可以驱散这人世间的黑暗。

2

有一位70多岁的男性患者曾经在我上夜班时反复出现，他甚至一度成为我挥之不去的“噩梦”。

让我感到恐惧的并不是患者严重的病情，而是他复杂的家庭情况。

事实上，对任何病人来说，真正的治疗难点不是技术问题，而是家庭问题或社会问题。

就如同这位老年男性患者一样，让我感到担忧的是他每一次都独自前来就诊，从不愿意联系家属。

对一位慢性阻塞性肺疾病频频急性发作的老年人来说，他绝不只是胸闷气喘那么简单，而是有着性命之忧。

最开始，我还在埋怨患者为什么不通知家属，甚至“命令”他必须要由家属陪同。

后来，当我了解到真实情况，却再也下不了狠心去“命令”眼前这位满头白发、气喘吁吁的老人了。

原来老人有一个儿子，因为脑血栓后遗症，瘫痪在床十余年。

他曾经骄傲地告诉我：“虽然我儿子瘫痪十几年了，但是从来没有生过褥疮！”

他也曾自豪地告诉我：“我孙子现在在美国，据说研究的都是高科技，反正是我们听不懂的东西！”

他也曾无奈地告诉我：“老太婆还要在家里照顾儿子，所以我不能住院，没有人照顾我。”

所以每一次他来看病，都是医护们悉心照顾他，跑前跑后。

有同事说：“他这是典型的将家庭问题转移成社会问题！”

同事说得不错，而且这种现象也大量存在。

但是，作为被局限在抢救室这片狭小空间的医者来说，除了对每一个出现在自己眼前的病人尽力，又能够做些什么呢？

去年冬季，一个大雪纷飞的夜晚，患者再次因慢性阻塞性肺疾病急性发作来到医院。

他仍拒绝住院，拒绝联系家属，甚至拒绝完善胸部CT、血气分析等检查。

让我意外的是，大约半个小时后，一位白发苍苍的老年女性敲开了急诊室的大门：“×××在这里吗？”

这是我第一次看见患者的家属，也是我第一次从患者的生活中感到了真实的无奈和不易。

凌晨4点钟，急诊室已经陷入沉寂。

抢救室里，患者看见老伴后说了一句话：“我不让你来，你非要来！”

“没事，儿子已经睡着了！”老伴站在床边拉着患者的手说道，“我不来，你怎么办？”

患者则不认输地抱怨着：“外面雪这么大，你非要来做什么？我在医院里，你有什么不放心的？”

我知道其实这不是责骂，而是关心。

患者的病情不太乐观，除了呼吸衰竭，还有着比较严重的感染。

老人搂着因畏寒而打着寒战的患者，安慰道：“幸亏我来了吧，我不来你怎么办？”

那一刻我没有按照惯例将家属请出抢救室，因为我知道患者需要他的爱人。

在黎明前最黑暗的时候，两个老人一起对抗着病魔。

在那张送走过许多人的病床上，两位老人一起度过最难熬的时光。

“我不让你来，你非要来！”

“我不来你怎么办？”

两句日常的对话，像是要将我湮没。

两只枯树一般的手紧紧握在一起。

（禾 火摘自微信公众号“最后一支多巴胺”，马明圆图）