都市穴居人

凌晨两点，还有闺密在淘友圈分享“洞穴睡眠用品”，有气密性堪比太空舱的仿生造型懒人沙发，有能把整个房间染成绚丽斑斓的夜空样子的北欧极光助眠眼镜，还有可以自由组合出999种纯自然白噪音的声效音频、可调节色感和温度的睡眠眼罩、无痕无感睡眠降噪耳机，还有比“睡着可以长头发”的枕头更令人迷惑的，号称模拟母体子宫环境的人工智能充气睡袋。

现代人的失眠被称为一场对洞穴的集体乡愁。柏拉图在《理想国》中描绘了一个洞穴寓言：囚徒们被锁在洞中，将墙上的影子视为现实。如今这一幕成了都市穴居人睡眠生活的写照：身体被困在钢筋混凝土组成的森林中，灵魂被禁锢在各类电子屏幕中，人们开始渴望重返某种原始的黑暗与安宁。

洞穴风民宿恰是都市穴居人深度渴望回归原始感的一种具象化建筑。东京有一家名为“茧”的胶囊旅馆，每天客人爆满，每个舱位仅1.2米宽，墙壁镶嵌的吸光和收音材料隔绝了外界的纷扰。蜷缩在胶囊仓内的睡客，以婴儿屈膝环抱的姿态，在立体环绕的柴火燃烧声、雨点敲打声、微风吹拂声和风铃声中沉沉睡去。杭州的一个山脚下，一间依原始洞穴的造型和山势建造的民宿，墙壁被凿出粗粝的风化纹理，床铺被深深嵌入岩壁凹槽，照明也仅靠几盏模拟火把的暖光灯。老板坦言：“客人来之前都会问无线网络信号好不好。但住进来后，他们反而会主动关闭电子产品。”

村上春树在《眠》中写道：“失眠时，我吃冰冷的黄瓜，咀嚼声像在啃食时间。”这正是都市穴居人的另一种表达方式——追求与味觉、听觉、嗅觉等与感官相关的“洞穴风味”。在助眠软件的付费音效排行榜中，篝火噼啪、深海波动、亚马孙雨夜位列前三；某品牌限定发售的洞穴熏香，将岩兰草草根与雪松松枝调和出“原始森林苔藓的气息”；添加了褪黑素和缬草提取物的助眠巧克力，一口下去迸裂的土腥味，号称能让人瞬间跌入柔软的地洞。

法国人类学家列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中写到，夜晚的原始部落，“黑暗是所有人的襁褓”。今天的都市穴居人用降噪耳塞隔绝地铁的轰鸣，用密织遮光窗帘过滤朝霞和霓虹，深夜在购物车中一键购买黑暗，将四方的水泥间改成另一种襁褓。而这场盛大的睡眠经济蓬勃的背后，是一场无声的文明返祖意识迁徙：我们正带着科技与智能，试图重返那个篝火摇曳的洞穴。

（安德烈摘自《三联生活周刊》2025年第11期）