宝玉是二爷，但命比老大好

陈丽君一句“贾宝玉是长子长孙”，引发无尽争议。毫无疑问，这是一个错误说法，但宝玉在贾府的地位实在太过特别，人们确实容易产生这种错觉。

人们初读《红楼梦》，大概首先会为贾宝玉与众不同的命名而感到好奇。在以单字为名的其他贾府子孙之间，“宝玉”显得格格不入。同辈第四代都以“玉”旁为排序，珍、琏、珠，“宝玉”虽说有个“玉”，但这块玉的存在感也太大了些。

作者在全书一开头就交代了，之所以唤名“宝玉”，是因为他出生时口中衔一块“通灵宝玉”，据说是女娲补天遗留的顽石幻化而成。自带与众不同的金贵标识，无论排行老几，他天生就是最为独特的那一个。

“宝玉”也并非大名。林黛玉进荣国府那天就在众人面前明确说过，“在家时记得母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就叫宝玉。”

既是小名，那必然有大名。可原著从头至尾都未曾直接提及其大名，“宝玉”“二爷”等不够正经的乳名贯穿整个故事，倒似强调了贾宝玉顽劣、幼稚的心性。

第三十一回里，史湘云问道：“宝玉哥哥不在家么？”贾母曾作提醒：“如今你们大了，别提小名儿了”，但没用，大家还是一贯地唤“宝玉”。

从其骄纵、受宠溺的程度看，贾宝玉是实打实的“小皇帝”。至少在大观园里，他实际上就是今天常说的“小皇帝”。人人都惯着他，让着他。他也不必在现实社会参与残酷竞争，因此也不需要被呼唤大名。

他这一生，也从未真正走出大观园，不曾进入真实的世界，他不曾走出“红楼梦”。在他生活的真空世界里，他就是最大的。

大观园是个“女儿国”，于宝玉更像个乌托邦。原著第二十三回交代，大观园是专为贾元春提供的省亲宅邸，因担心封锁导致寥落，于是让家中姊妹住进去，“也不使佳人落魄，花柳无颜”。

除了宝玉，贾府没有男丁能进入这一女眷闺房。这也是宝玉受娇惯的体现之一：特许他进入大观园，仅仅是因为怕他发脾气，“若不命他进去，只怕他冷清了，一时不大畅快”。其他长辈尤其是贾母、王夫人等女性长辈，尽然包容顺意。

在大观园里，贾宝玉被三百六十度全方位保护着。于情，这是他天生少爷的命。可于理，名府公子爷整天不务正事，与姐姐妹妹厮混，这极大地挑战了那个时代的传统礼教。

纵观《红楼梦》，颠倒礼教人伦的地方不止一处。叙述者选择的重心就存在“以次为尊”的现象：宁荣二公里，明明“宁公居长，荣公居次”，演说荣国府的冷子兴只对宁府一笔带过，重点聚焦身为老二的荣府。而在荣国府里，长子贾赦的婚姻和家庭也着墨较少，主人公都围绕次子贾政的家室展开。

二房荣府、二爷贾政、二子宝玉，“偏心”老二似乎是曹雪芹的个人喜好，或是有意为之。红楼梦并非真人真事，他却故意要构筑一个“以次为尊”的宇宙，颇像是在讽刺长幼尊卑等级森严的时代观念。

因此，从书中人物大致的情态秩序来看，将贾宝玉放在整个红楼的重心与置顶，其实是合乎常情的。不仅是年轻演员，当代年轻人，敢说读完全书原文的也许没几个。纠察原著细节差错并不难，而参透红楼要义，触探作者对那个社会尖锐的批评和叹息，倒是不易。