特朗普2.0，美国的暗黑面孔

只是你来我往的几句交锋，加拿大的外交官们松了一口气。

5月6日，忐忑的加拿大总理马克·卡尼来到椭圆形办公室，没有遭遇2月底乌克兰总统泽连斯基的处境。除了一段关于“加拿大并入美国”的话题对峙，整体气氛还算“友好”。

一些外国领导人出访美国前，记者几乎都会问这样一个问题：“你们会担心自己在白宫遭遇泽连斯基那样的当众羞辱吗？”这些领导人，也总是顾虑重重地准备自己的华盛顿之行。没人知道，自己会不会触发一个“暗黑版特朗普”的按钮—人们已经见识到了，如今的美国总统，呈现出一张阴翳而飘忽的面孔。

特朗普上任这三个多月里，反复变脸之下，在全世界制造的混乱，其实在上任第一天就有某种铺垫：其官方肖像的诡异用光和阴狠眼神，足以让人不寒而栗。跟“特朗普1.0”相比，“特朗普2.0”面对世人换了一副面孔：更加极端，更加暗黑，也更加凶狠。但与其说是“变脸”，其实是折射出美国社会长期潜伏、如今终于沉渣泛起、来到台前的某种暗流。

赢者通吃

2019年，特朗普因为“通俄门”被联邦调查局调查。在司法上陷入被围猎的困局，绝望中的特朗普冲口而出说了一句：“我的罗伊·科恩在哪里？”

罗伊·科恩，一个染上艾滋病的纽约律师，早在1986年就撒手人寰。但这个人，是塑造特朗普早年职业生涯的导师。他在纽约呼风唤雨之时，特朗普只是他身边众多金发碧眼的白人富家公子中的一员。这位名声不大好的纽约律师，是揭秘特朗普个人特质和命运抉择，乃至整个美国从冷战高潮时期到如今“后全球化”走向的关键人物。

且看罗伊·科恩死前的最后一张肖像：病入膏肓的脸上，呈现不自然的橙色肤色，直勾勾地盯着镜头的双眼，射出某种寒光。再看看特朗普的第二任期肖像，脸上皮肤同样呈现橙色，双眼同样不怀好意地盯着相机。透过这双眼睛，也许能看到罗伊附着其中的鬼魂。

罗伊·科恩，这个充当1950年代麦卡锡“非美主义”猎物行动的司法打手，可以说是特朗普的人生导师。《纽约客》文化评论作者Noami Fry，把特朗普从科恩身上学到的处世之道，形容为“美式赢者通吃模式的产物”。

彼时纽约，科恩的客户名单上，少不了混迹黑白两道的各色人马：在纽约号称“胖子托尼”的黑帮大佬安东尼·萨勒诺，手上老是拿着雪茄的老派意大利裔黑帮舵主卡米尼·加兰特，澳大利亚媒体大鳄默多克，乃至迎娶了肯尼迪总统遗孀的希腊船王奥纳西斯。

科恩同时跟共和、民主两党大佬打交道，身边总是簇拥着希望获得权力信息的年轻富二代。30岁出头的城郊地产商富二代特朗普，就是其中一员。他一天能给科恩打15-20次电话，很快成了他“最好的知己”。

商界初出茅庐的特朗普，在老江湖科恩面前，仿佛一只服服帖帖的小绵羊。科恩帮着特朗普解开了一个个官司死结，但同时也给特朗普灌输了一种理念：挨了一拳，要还击十拳；不论对错，自己先别认错，把别人骂怕了再说；尽管实际上可能输了，口头上也要高调说自己赢了。

在这种逻辑引导下，落入特朗普手中的弱势群体，是可怕而无助的：被双标对待的有色人种租客，被常年拖欠薪水的波兰非法移民清洁工，被征地后常年拖欠赔偿的原住民……特朗普可谓占尽了他们的便宜，又极力否认自己侵犯了他们的权利，逃脱了司法的“麻烦”。

罗伊·科恩这种给富人当鹰犬的人，好勇斗狠，面对那些“能力不佳”的弱势人群，使出各种狠招，把他们踩在脚下，没有任何道德包袱。毕竟，这些上不了餐桌的弱者，只是他们手中可以被牺牲的耗材。

“坐在科恩旁边，就能感受到纯粹的邪恶感。”“罗伊·科恩可以说是20世纪最卑鄙和最扭曲的人渣之一。”在电影《学徒》中饰演科恩的演员Jeremy Strong这样评价道。而这种邪恶卑劣的角色，在科恩的远房表亲，美国著名女性权益作家Anne Roiphe看来，正是美国赢者通吃文化滋养出来的毒果。

这种文化，在美国也有其脉络。从艾森豪威尔走到里根时期，美国共和党完成了一次蜕变。罗斯福和约翰逊针对种族平等和劳工阶级推出的“新政”方案，在里根执政时期被逐一拆解。在注重“民权”的罗斯福式民主党逻辑里，一个人贫穷，有各种复杂的历史原因，而政府有义务去维护各阶层公民的体面和尊严，提升整体福祉；在注重“自由”的里根式共和党逻辑里，一个人贫穷，是因为自身性格懒散懦弱，是自身出了问题，政府没有义务帮助“懒汉”解决问题，而是为有能力的人提供更多造富的条件。从1930年代大萧条以来，美国社会的天平，一开始倾向“造福”，到了冷战末期，开始严重倒向了“造富”。罗斯福心目中那个没有国王和强人的民主美国梦，逐渐让渡给里根那种只追求致富和物欲的财富美国梦。

新政给美国底层人民创造的福利安全网，在半个世纪后，被里根政府捅得百孔千疮，人们要么沦落到贫穷状态，要么不择手段挤进富人阶层。而那些没能挤进上层社会的人，只能怪自己的“能力问题”，不能怪社会的残酷不公。

被科恩的世界观滋养的特朗普，坐上了一国元首的宝座后，也同样采用赢者通吃的棱镜，来审视美国内外事务。在面对世界的时候，这样的赢者通吃思维，也就变成了霸凌嘴脸。

在刚担任总统时，人们还会原谅他各种信口开河只是没有外交经验。然而，到了第二任期，霸凌的姿态已经表露无遗：“把加拿大变成第51个联邦州”“格陵兰将会成为美国的一部分”“把墨西哥湾改名为‘美国湾’”“乌克兰应该让出克里米亚半岛”……吞并盟友的领土，威胁邻国主权，单方面改变处于弱势地位国家的国界线。

自2月28日泽连斯基在白宫被副总统万斯质问“你到底说了感谢没有”后，从日本到欧洲，传统盟国的政府首脑要来一趟白宫，就开始顾虑重重，担心遭受跟泽连斯基相似的待遇。

尼克松主义的报复

从1950年代艾森豪威尔时期，一直到1980年代“里根革命”，罗伊·科恩这名字，足以让不少美国人感到畏惧。但要理解特朗普， 也许还需要注意到另一种“政治传承”。

在1950年代冷战初期，“麦卡锡主义”在美国迅速酝酿并且爆发。参议员约瑟夫·麦卡锡疯狂地发起针对“政府中的共产党人”的调查，让整个美国社会人人自危。麦卡锡对一大批美国专家和学者罗列毫无根据的指控，逮着谁都要撕咬一番，最终还咬到了时任总统艾森豪威尔的身上。背后出主意的，少不了罗伊·科恩。

与此同时，一个人躲在暗角默默看着这一切，他便是早年跟麦卡锡结盟，后来又嗅到风向不对、与之保持距离的政坛老狐狸—尼克松。

论整人的阴狠，尼克松完全不输科恩和麦卡锡，但是尼克松更加有手段，而且不会大肆张扬。尼克松和特朗普的讨厌对象，可以说有惊人的相似：对联邦机构权力制衡的蔑视，对学者和知识分子有种发自内心的憎恨，对主流媒体抱有同样的敌意。尼克松以“维护秩序”的面目，吸引受越战议题冲击的选民，特朗普同样以“恢复秩序”的面目，吸引受种族和身份议题冲击的选民。

“媒体是敌人！建制派是敌人！教授们是敌人！把这句话在黑板上写100次，你就不会再忘记了！”在水门事件爆发后，尼克松跟国务卿基辛格的私人对话录音被公布，这几句心底话，也被公布于世。同样在尼克松入主白宫时期，美国人把他称作“帝皇式总统”；做事采取“先斩后奏”的策略，最终让他走上危险的滥权道路。

尼克松主政时期发明了一个独特的策略：疯子战略。在面对对手时，要表现得疯狂、极具攻击性，让对手惊恐之余不知道自己的底牌，才能在谈判时获得最大好处。正如他主张要尽快终止越战，但为了在谈判桌上拿到更多筹码，就用最狂暴的手段，派空军对北越乃至老挝境内的目标进行无差别的轰炸。

如今，这个时刻变脸，让世界摸不着头脑的特朗普，仿佛也是重新念起了尼克松当年留下的“疯子战略”教科书。

也正是尼克松，率先发现了特朗普身上有某种从政的可能。在1990年代，一张尼克松晚年一脸微笑、拍着特朗普肩膀的照片，仿佛冥冥中道出了两人的衣钵传承关系。

特朗普对世界各国的极限施压，对学者、法官、记者和学生的攻击性思维，跟尼克松可以说是如出一辙。阔别四年后班师回朝，特朗普发现自己的处境，跟当年尼克松有那么一点微妙的相似之处：美国社会对海外战争感到厌倦，特别是对俄乌局势。特朗普重挫民主党的气势，跟当年尼克松横扫美国的大胜姿态非常相似。面对4年前的学者、法官、律师和记者联盟，乃至对他从不抱好感的欧洲盟友，他的报复意味也就更加浓烈了。

就像5月6日跟加拿大总理卡尼会晤，特朗普还是对卡尼的前任小特鲁多耿耿于怀，再次揶揄他为州长，因为小特鲁多曾用“愚蠢”来形容他的贸易战。

黑暗启蒙

进入第二任期，特朗普对盟友乃至全世界展示的善变，在其第一任期内几乎难以想象。

相比起第一任期，特朗普的变脸，似乎变得更加暗黑了。的确，在马斯克和彼得·蒂尔等硅谷右翼大金主的加持下，“暗黑特朗普”横空出世。在选举中赢得普选票的特朗普，更加有彻底改造美国和世界的底气和野心。而这背后，美式赢者通吃文化相比起来只是小打小闹。嘴上总是挂着“高科技加速主义”和“黑暗启蒙”的极右硅谷高科技寡头们，也试图通过特朗普本人，打造一个跟过去完全不同的美国乃至世界。

在被戏谑为“真正第一夫人”的马斯克身上，也许能找出更多端倪。“我是哥特暗黑版MAGA”，在宣布支持特朗普的竞选集会上，马斯克戴着一顶黑色鸭舌帽，上面是用金色绣成的大写英文“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”的字体。“哥特暗黑”的风格背后，其实是对马斯克钟爱的漫画IP—蝙蝠侠的致敬。

蝙蝠侠诞生的来龙去脉，可谓跟美国本土法西斯在1930年代末的滋生，有着某种暧昧的关联。市长、市政府、市议会，这些民选机构，已经阻止不了哥谭市的堕落。脏乱差而且罪孽重重的哥谭市，需要一个强人的救赎。强人，需要财力和高科技的加持。而蝙蝠侠，则是这种强人的化身。时值1939年，美国刚从大萧条复苏，来自德国的纳粹思潮开始渗透美国。在2024年总统大选前特朗普举行大型集会的所在地—麦迪逊花园广场，在1939年2月20日也举行了一场美国纳粹党的大型集会。

对强人和秩序的崇拜，对美国白人优势地位丧失的焦虑，对社会走向混乱和崩溃的危机感，成为了不少美国人转向美国纳粹党的原因。恰好，初代蝙蝠侠在同年3月，也就是麦迪逊广场纳粹集会后不到一个月就诞生了。初代蝙蝠侠并不像当下的蝙蝠侠那样赤手空拳暴打恶棍，身上也没有那么多道德色彩，而是直接用机关枪把对手射死，暗黑、高效和充满丧亲痛苦的蝙蝠侠，也顺应了美国社会当时对高科技强人的渴求。

同年9月1日，德国入侵波兰，二战爆发，美国社会风向开始转变。这给蝙蝠侠一个彻底撇清跟土生纳粹主义暧昧不清的机会。蝙蝠侠扔掉了那支机关枪，转而用赤手空拳的方式，勇斗各类敌人和作乱的暴徒。80多年后，在马斯克的影响下，特朗普也信誓旦旦地向选民宣告，自己就是那个救选民于乱局的蝙蝠侠，而拜登和民主党则是把美国变成了哥谭市的平庸无能之辈。

美国历史学家Jill Lepore认为，“蝙蝠侠”和“漫威”，刚好各自对应了以特朗普为代表的共和党和以奥巴马、拜登为代表的民主党面对世界的理念。“蝙蝠侠”要的是单打独斗，当英雄的同时还得当恶棍。“漫威”则是群体作战：英雄们在“美国队长”的带领下，跟“恶棍”作斗争。而奥巴马和拜登，是自比“美国队长”的领袖，需要其他北约和欧盟领导人的配合和协作。

只是在现实中，蝙蝠侠的暗黑之风，已经跟美国社会的另类右翼思潮重新建立了联系。在21世纪初从边缘走向主流的“黑暗启蒙”运动，一开始只是一些另类右翼和阴谋论者在播客中提及的话题。到了21世纪的第二个十年，“黑暗启蒙”运动已经成为了硅谷大佬们关注的议题。

在“黑暗启蒙”的忠实信徒—特朗普的硅谷大金主彼得·蒂尔看来，西方自从启蒙运动以来走的民主化道路，已经到了绝路。大众的启蒙，对理性的崇拜，制造了没有信仰而且高度原子化的人群。在他看来，“民主”和“自由”是相克的概念。放在美国的政治语境中，民主党总统威尔逊在一战后建立的威尔逊体系，乃至罗斯福在二战期间构想的对外世界格局，给美国制造了一整套束缚“自由”的枷锁。而唯有击退 “民主”，一笔勾销掉罗斯福和约翰逊高举的民权理念和自由主义国际秩序，重新建立阶级壁垒，才能 “拯救西方文明”，迎来高科技和财富创造的“真正自由”。在“黑暗启蒙”的理念下，美国总统必须是一个强势且能翻云覆雨的人，他要有霹雳般巨大的权力，以及压制国会反对党的高效手段，在世界外交舞台上亦复如是。

到头来，在“黑暗启蒙”的加持下，“哥特暗黑MAGA”的大英雄们，似乎又回到了蝙蝠侠最初的状态。而这也是美国本土思潮沉渣泛起的结果。从对金钱和财富乃至赢者的仰慕，到对强人拯救世人于乱局中的执念，特朗普总统官方肖像那张老脸，实际上也是美国社会面貌迈向让人不安的方向的演变。