贴地而行

双脚何时麻木的，刘本元想不起来了。他心里有好多糊涂账，糊涂就糊涂吧，记那么清楚干啥呢？小电车开始费力爬坡。他死死抓住扶手，生怕车子回溜或倒下。摔伤后医药费虽不用自己出，但遭罪呀。他怕疼，可能是怕疼才显得没出息。想到怕疼，他情不自禁笑起来，随口骂道：“没出息的东西。”

“刘本元，又要去哪里？”王世才在路边问，还帮他扶了扶小电车。王世才是村上的书记，一直关照他，帮他解决了很多困难。他住进漂亮的廉租房，就是王书记拍的板。因为村里没有养老院，王书记动员他去县城养老院，虽然也不远，但他觉得不自由，坚决拒绝。

“找何老嚓耍去，书记在忙呀？”刘本元回头望着王世才。

王世才笑眯眯地说：“路上往来车辆多，注意安全。”

“谢谢书记，我会注意。”刘本元笑着回应。他笑起来很难看，鼻子眼睛挤成哭相。王世才又帮他把小电车推上了平路。

看着王世才离去的背影，刘本元觉得有些话想对他说。说什么呢？自己也不知道，反正就是感激的意思。他每次对王书记表示感激时，王世才都说要感谢这个好时代。他要倾诉时就去找王世才。他也觉得反反复复说感谢话，王世才会很不耐烦。但他假装不懂，假装看不清方向。谁让你是书记呢？好话还不爱听，难道让我说丑话给你听？

两个多月没下雨了，两边山坡上树木死了不少。刘本元记忆中没有过这样大的干旱，要不是村委天天送水，洗脸做饭都成问题。村上干部每天都把水给他提进屋，嘱咐他要讲卫生，经常洗脸洗脚。昨天大家给他打扫屋子时，王书记批评他不该不洗碗，不该站在厕所门外撒尿，把小便搞得满地都是。他不生气，也没觉得惭愧，他是真不想洗碗，晚上起夜就图方便。要不是饿得慌，他连饭都不做。

小电车缓缓行进，阳光亮得晃眼。一团不规则的影子在柏油路上游走。刘本元看着面前的影子笑起来，多像只乌龟贴地行走呀，我这恓惶的一辈子不就像只乌龟吗？唉，哪有自己骂自己的？刘本元想。转过两个山弯，影子变了形状。前面就是何家沟。真好，脱贫攻坚时把交通整方便了，也把寨子整干净了。后山有股龙洞水终年流进寨子，即使大干旱寨子也不缺水，房前屋后的刀豆、苦瓜都长势良好，园子里两米多高的柚子树上竟挂了四五个饱满的果实，显然庄稼和果树经常有人浇水。

又转过两幢木房，远远看见何老嚓坐在阶沿上养神。刘本元知道何老嚓一定会在家等自己，今天出门前他给何老嚓打过电话。他来陪何老嚓聊天，何老嚓也高兴。两个人都是上了年纪的五保户，谁愿陪他们聊天呢？而且别人聊的话题他们也听不懂。他们好像也不想弄懂，别人聊天他们宁愿走神。只有他们两个人时也无话可说，大部分时间都是默默地坐着。能聊啥呢？东家长西家短都聊过了，其他的他们聊不来。

“哎呀，还挺快嘛！”刘本元来到阶沿下，何老嚓笑眯眯地说。刘本元从手边取下拐棍拄着下车。走上阶沿，他抬头看了看堂屋里的画，感觉心里很踏实，便缓缓地在一把破旧的木椅上坐了下来。

沟外酷热难当，沟里却很凉爽。刘本元和何老嚓默默坐着，心里平静得如一汪井水。他们不抽烟，没打牌的爱好，除了两块小菜地，没种别的庄稼，所以也很少谈论农事。因为干旱严重，会偶尔谈谈天气。他们彼此熟悉，都尽量不触碰对方的往事。

阳光的触角在屋檐下外移。山寨安静，光阴在它内部轻轻炸响，只有经历了无数风霜的人才听得见，嚓嚓的，像树叶焦枯的脆响。不触碰对方的往事，便悠悠想起自己的往事。凉风吹拂，往事慢慢舒展。

那时何老嚓年轻。白衬衫扎在裤子里，头发梳得光光的，除了左脚有点瘸外没任何毛病。人家羡慕他有好手艺，别说编织背篼、晒席、簸箕这些大件活他拿手，连编织笸箩、米筛、面筛、提篮等小件他也在行，还会用细篾编织生动传神的小动物。都说何老嚓手巧呢，竹篾像他的幺儿一样听话，他想编什么就编什么。

按说何老嚓找媳妇不难。可他十多岁时，父母相继离开人世，人家怕他没父母管束，难驾驭。他并不躁动，日子长啊，以后怎样谁说得清？只是没了父母，那靠媒人说亲的年代，谁给你提亲？何老嚓成天把自己打扮得像模像样的，就是希望能说上媳妇。他对人好，谁家筲箕坏了，背篼脱篾了，筛席烂边了，请到他，他都会帮忙。帮人时他就顺便请人家帮忙找个媳妇。答应的倒是多，真正行动的却没几个。人家说，小伙子是不错，可我怎么开口呀，要是人家骂我一顿，我怎样解释？慢慢地，感觉就没了希望。

那些年，何家沟还有重庆城的知青，三女两男，衣着整洁干净，一口外地口音，不仅识字，还唱歌、跳舞、吹笛子，引领着何家沟的时尚潮流。年轻人都怀着试探和佩服的心情和他们交往。知青中有个姑娘叫如月，高大壮实，做事毛糙，两句话不投机就把人三下五除二干翻在地，像个男孩子。慢慢地，两对男女知青耍了朋友，只剩下大咧咧的如月一个人。突然有一天人们发现如月和何老嚓走得很近。有人说何老嚓艳福不浅，竟和城里知青耍了朋友；也有人等着看笑话，说那么强势的城里姑娘，怎么会看上何家沟无父无母的单身汉？不管怎样，他们就是走得很近。他常给她送好吃的，还给她买手帕和搪瓷缸。

后来，开始有知青陆续回城。耍朋友的四个知青一年间都回了城，只有如月还在生产队。有人说何老嚓这门亲怕是稳当了，也有人说如月总要回城的。不管旁人怎样无关痛痒地担忧，何老嚓和如月倒是一如既往地开心，看不出有啥忧虑。

从阶沿看出去，稻田里谷桩金黄齐整，散发着特别的香气。有人在挑水浇地，为下菜籽做准备。哪怕是极端干旱的天气，只要人勤地就不懒。何老嚓想起和如月相处的岁月，有些甜蜜也有些辛酸。人家都说如月凶，可他觉得她一点都不凶，甚至还很仗义。她不像其他知青，骨子里瞧不起乡下人。她经常帮寨里人做事，农活也学得快。离开何家沟时，她已经学会了好多农活。她常亲自下厨，留他一起吃饭。同样的菜，她做出来的味道格外香，格外可口。他知道她为迟迟没回城而焦虑，却不知道怎样安慰她。

那段时光，何老嚓隐隐感觉有希望。别人都觉得他们在耍朋友，有人问他是否有把握，他只是笑笑，从不正面回答。他自己明白，还没捅破窗户纸呢！如月愿不愿意，他一点底都没有。他仔细想过，不愿意又怎样？做朋友也挺好。希望没延续多久，仅过了半年，如月就回城了。回城那天，他去车站送她。她坐在汽车上开心地向他挥手，大声说以后写信。看到她开心的样子，他明白了她一直都没那个意思，自己不过是害了一场没说出口的单相思。

想到这里，何老嚓心里隐隐地痛了一下。有炊烟从半山腰的寨子里升起来，慢吞吞的，仿佛在寻找食物。寨子里其实早已少有炊烟，现在煮饭都用电了。大多数人都已外出务工，留下的多是老人和孩子。有的老人要照管孙子，可孙子们一天天长大，根本不服管教。任性的孩子无法无天。可怜的孩子嘴里心里都含着黄连般，苦得难以形容。

时间一点点过去。远处有人在用连枷打豆子，香气四溢。院边田坎的篱笆上挂满了小番茄，红得像要炸裂。何洋和芝仙两口子背着红苕走过来，边走边开着露骨的玩笑。看到两个老头子，忙问他们吃饭了没有。何老嚓说：“快煮了，这红苕个大啊！”何洋说：“哪里哟，天干了，没往年好。”看着他们远去的影子，何老嚓叹了口气。他也曾是勤快人。要是还年轻，他也种庄稼，种庄稼让人踏实。丰收的感觉太好了，多余的粮食和蔬菜可以背到街上去卖，也可以喂头大肥猪。有钱有粮会让人忘记好多事，会让人内心平静和坦然。

当年他把猪腰、猪肝挂在她门后时，他看到她的泪水潸然而下，他不明白那是怎样的滋味，鼻子酸酸的。她从没对他说过好听的话，连对他笑一笑都很少，可那一刻她流泪了。他仿佛看到了她心底柔软的地方，是喜欢吗？他不确定，但重要吗？一个生命对另一个生命的同情早已超出了寻常爱恨。他明白了当一个人寒冷时，另一个人给予的温暖多么珍贵，当一个人在黑夜穿行时，另一个人给予的光亮多么重要。

阳光退到了山顶，天色向晚。“在这里吃晚饭吗？”何老嚓问刘本元。“我才不在你这里吃呢！”刘本元说着起身去开小电车。何老嚓笑着说：“随你便，反正我吃得简单。”

刘本元坐上车缓缓上了大道。虽已是午后，但地里的热气还没散，直扑到人脸上来，烘得人浑身冒汗。村里的宣传车在巡回宣传严禁野外用火。天气太干燥，已经发生好多起森林大火了，还好村里组织人员扑火及时，没酿成大祸。宣传车从他身边驶过去，没人和他打招呼，他早已习惯了，没有生气。

小电车艰难地爬着坡。该充电了，不然明天就没电了。刘本元心里盘算着。刚上坡，他就看见前面树荫下站了群小姑娘。他知道那是附近中学的学生。今天不是星期天，她们逃学了，爷爷奶奶管不住，学校老师也管得费力。驶近一看，姑娘们描着口红，手里还拿着冰激凌。不知她们在叽叽喳喳说些什么，言语间夹杂着脏话。电动车驶到她们面前时，她们给他让了道，又莫名其妙大笑起来。

他是第三次在这条路上遇见她们。他觉得有些姑娘面熟，大概知道是谁家的孩子。她们的父母都在外务工，寄回来的钱不少，但有些事是钱不能解决的。他突然就想起了儿子。他也曾有过孩子，一个漂亮的儿子。他叫木木，乖巧帅气却沉默寡言。他经常吵骂儿子，让他要有出息，别三天打不出个响屁。有时候骂狠了，桂英就和他急。桂英那么爱儿子，才不喜欢他骂呢。桂英不理解，他不是不爱儿子，而是想儿子有出息，怕儿子到了社会上被人欺负。要是儿子在，孙子可能都比这些孩子大了。想到这里，他心里隐隐作痛，没一点儿力气，鼻子酸酸的，眼前一片朦胧。

下坡时小电车越来越快，刘本元握住刹车放慢速度。村服务中心院坝里有人在收谷子，几个小孩在院坝里追逐。

那时候他在稻田里翻稻草，木木用树枝抽打田坎上的草。孩子心里仿佛藏着好多事，行为有些莫名其妙。他还是个八岁的孩子呀，心里会藏什么事呢？刘本元想从他嘴里掏出来。“儿子呀，为什么打这些草呢？”他停下来笑眯眯地问。木木看着他，扔了树枝低下头。“儿子呀，你不高兴吗？”木木摇摇头没说话，一只手抠着另一只手，像有天大的委屈。他感觉再问孩子就要哭，只好放弃。刘本元沉默着继续翻稻草，木木背着手在田里走来走去。

“嗨，小脑瓜里究竟装了啥呀？”刘本元情不自禁地说，拐弯向廉租房驶去。快进院时才想起自己还没吃晚饭，便骑车去板溪街上寻了家饭馆点盖饭。刚坐下就看见驻村第一书记白伟男也在吃饭。白书记笑着和他打招呼：“老刘啊，没做饭吗，也来这里吃饭？”说着就扫微信替他付了钱。他忙点头说：“谢谢书记呀，今天真不愿动手了。”白书记呵呵一笑：“我也刚下组走访回来，不想做饭。”刘本元真心感激驻村工作队和村上干部，每逢节日都来慰问他，给他送米，送油，送点心，还给他慰问金和衣物，连床上用品都是村里买的。干部们还帮他清扫屋子，他有时也觉得过意不去。特别是晚上起夜，他懒得走进厕所，站在门边就拉，也不冲水和清扫，厕所经常臭烘烘的。他记得有几次是白书记接了一桶又一桶水，帮他冲洗厕所。

暮色降下来，白书记有事先走了。刘本元吃完饭，慢条斯理开着小电车回廉租房。坐在小电车上，能看清地上爬动的蚂蚁和蠕动的虫子。当然地上的热气、灰尘和臭味总是轻易就扑上了脸面，钻进嘴里和鼻子里。他有时厌烦这些气味，有时又喜欢。太阳隐到了山那边，廉租房小区开始凉爽下来。一群孩子在小区里追打嬉戏，见刘本元的小电车进来，有的喊他爷爷，有的假装没看见。

那时候刘本元还住在坝水溪沟里，一个三百多人的大寨子，后来因修高速公路，人们都搬迁到板溪坝上来了。寨子里与木木差不多大的孩子有十多个，孩子们经常成群结队地一起玩耍。木木不和他们玩耍，独自在一边用草茎编各种小动物，那些小动物或飞奔或展翅或狂啸，无不生动逼真。有小朋友羡慕他，想和他一起玩，可他根本不理睬，别人和他说话，他也一言不发。孩子们就联合起来欺负他，要么夺走他的玩具，要么把他按在地上戏耍。桂英因此没少和人吵架，还与人抓扯过。木木每次受了欺负，桂英都会抱着他哭，哭得人心里慌慌的。别人欺负木木，他也很生气，他给那些孩子的家长打招呼。家长当着他的面呵斥自家孩子，孩子们也保证不再欺负木木了。可那些保证根本不起什么作用，他们想欺负木木时照样欺负。

除了孤僻懦弱，木木好像一切都好，大眼睛，小鼻子，圆脸蛋，很可爱，还会编小动物，会做树皮哨子。他有时想，木木那么心灵手巧，为什么就那么懦弱呢？或许将来会有大出息吧，朱元璋不还做过乞丐吗？想到这里，刘本元情不自禁嘿嘿笑起来。桂英不知他笑什么，奇怪地看着他。他也不说出来，只是满意地看着木木。自己的孩子，越看越可爱。