时代的镜子与都市的病症

辘轳首和见越入道

辘轳首是长颈妖怪的一种，在日本的江户时代流传甚广，通常以女性的形象出现，特征是脖子可以伸缩自如。见越入道是长着巨大眼睛的妖怪，在人走在路上时会跳出来。开始是普通人的大小，然后会变大。

追溯日本都市怪谈的起源与发展，我们能看到其深深烙印着时代的痕迹。早在江户时代，町人（江户时代的城市居民）在闲暇之余，发明了一种名为“百物语”的游戏。参与者围坐成圈，轮流讲述怪谈，直至第一百个故事讲完，烛火熄灭，据说届时会有真正的妖怪现身。这种集体创作的形式，塑造了日本怪谈暧昧不明的气质。到了明治文明开化运动时期，东京银座炼瓦街上游荡着“辘轳首”的传说，这个原本属于乡村的妖怪突然现身于繁华都市，其长颈可伸至数米，窥视行人隐私，这反映了民众对西方器械文明的深层恐惧。彼时，煤气灯取代了纸灯笼，机械钟声替代了寺院暮鼓，传统妖怪与现代科技开始融合。

上世纪30年代的经济危机催生了“送狼”传说，西装革履的绅士会突然撕开人皮露出狼形，这既是对资本主义伪善性的隐喻，也折射出都市人际关系的异化。与此同时，东京下町流传着专门尾随失业者的黑衣“送行婆”，这与当时超过25%的失业焦虑相呼应。这些怪谈通过讲谈社的速记本在大街小巷快速传播，形成了都市怪谈最初的形态。

上世纪50年代到80年代，日本经济高速腾飞，年均GDP增长率达到了10%。为追赶时代步伐，人们忙碌得如同永不停歇的陀螺，都市怪谈开始在职场、电车以及校园之间滋生。1955年大阪世博会筹备期间，传闻失踪工人会以混凝土形态出现在新筑墙体内，被称为“水泥人柱”。这种将经济奇迹具象为人体献祭的怪谈，实则是劳动者对“公司主义”无声的反抗。当严苛的等级身份概念从职场延伸到校园，演变成了校园霸凌。日本文部省数据显示，在上世纪70年代日本学生自杀率激增，由此出现了“厕所里的花子”传说，1979年大阪某小学的厕所墙上突然出现“花子在这里”的涂鸦，霸凌受害者的冤魂被封印于第三间厕所，随即这个传闻席卷全日本中小学校，甚至惊动了教育部。

不难发现，这个阶段的都市怪谈展现了经济高速发展、城市化进程加速的阴暗面，主要围绕人际关系的疏离展开。当时，电视台为追求收视率，开设了许多以真实探访纪录为卖点的综艺节目。摄影机深入夜晚的街道或废弃医院，将原本模糊的恐惧转化为可视化的影像。

到了上世纪90年代，手机和影视创作让可视化恐惧进一步渗透到生活的细微处，都市怪谈的风靡程度达到巅峰。富士电视台敏锐地捕捉到这类题材的热度，推出了《世界奇妙物语》系列。该剧以都市怪谈为核心，用全明星阵容演绎隐藏在平凡生活背后的恐怖故事，一年两季，至今仍在播出。

导演中田秀夫在接受《电影旬报》采访时坦言：“贞子是被科技异化的母亲，她的录像带如同泡沫时代的遗产，持续毒害下一代。”

与此同时，日本经济泡沫破碎，进入了长达20年的停摆期。无数人失去了工作、住所和目标，都市怪谈中充斥着无力感与丧文化，恰如时代精神的写照。这里就必须要提到著名的恐怖电影《午夜凶铃》。90年代，家庭录像带几乎成为每个日本家庭的标配，随之也兴起了关于“恐怖录像带”的灵异传闻。1997年，作家铃木光司以此为灵感创作了小说《环界》。一年后，导演中田秀夫将其改编成电影《午夜凶铃》。从电视机爬出的贞子既是对科技失控的恐惧，也是对虚假繁荣的揭露。

进入21世纪，随着互联网的普及，都市怪谈迎来新的传播形式。论坛、博客、社交媒体等平台成为新的阵地。2004年，一名网友在2ch论坛直播了自己误入异世界车站的经历。当天晚上11点多，她乘坐列车途经一条隧道后，停在一个名叫“如月”的陌生站台。随后她在2ch上发帖求助，得知这个车站并不存在，慌乱中顺着隧道逃离，搭上了一辆陌生人的车。凌晨3点44分，这位网友发出一条留言：“司机一直往山上开，我打算趁机逃跑。”此后，再无音讯。这个故事引发了大量网友的关注和讨论，各种猜测和续写层出不穷。“如月车站”也成为都市怪谈的分水岭，标志着互联网打破了现实和虚拟的边界，任何人都可以从怪谈的旁观者变成参与者。类似的故事还有“人面犬”“缝隙女”等，它们借助网络的传播力，迅速在年轻群体中传播开来。

近十年来，伴随短视频平台的兴起，自媒体热衷于实地探访灵异发生地，通过视频直播与网友共享肾上腺素飙升的体验。那些古老的都市怪谈再也不需要口耳相传，而是通过算法和社交媒体传播，进化为“赛博妖怪”得以永生。裂口女在全球口罩时期成功翻红，厕所里的花子在动画中萌化成喜欢甜甜圈的少年，TikTok上的“#如月车站2024版互动游戏”单条视频播放量突破8700万。今天，都市中的人们经历着职场内卷、信息过载、社交疏离等多重压力，爆发出了对“安全刺激”过量的渴求。而这些赛博怪谈就像电子镇痛剂，让我们可以隔着屏幕的安全距离，在未知恐惧中释放焦虑。

（责编：常凯）