老好

侯艳妮，女小说见于《山西文学》《都市》《牡丹》等刊。

1

下午五点多，老好给王秋亮打电话，一个女人接的，问老好哪位，等报过名字，那边没了音，根本不熟悉，老好只得自己接话，人一紧张，舌头都打着绊：“咱们老家的，和王主任同过学，带了些东西，在主任家门口啦。"声音软软的，腻腻歪歪，自己听着，抖出一身鸡皮疙瘩。停了会，那边才回音：“我们在外头旅游，有事过两天回去再说。"老好本来嘴角往上提，本人没察觉，这时，像突然被扎了一剂冷冻针，僵在了那里，那头没往下说，老好以为断了，刚要挂，又听：“你跟家里的保姆说吧，她今天回家了，到晚上八点才回去。”老好赶紧接：“那我等着，我等一会，一会就八点了。”然后嘀嘀声响起，确定人家挂了电话，老好才舒了口气，脑门上渗出一层汗，拿手背一抹，油腻腻的。

老好把悟了一手汗的手机在裤腿上抹了一把，揣进黑色裤子口袋，他的半只屁股还贴在王秋亮家的金边大理石对开门上，一条腿微曲，肩膀也弯着，好像对面正站着王秋亮。见不到人，老好腰杆直了起来，他抽抽鼻，眼晴沿着院门，嘌了嘌左右，左边两家，右边五家，王秋亮家在第三家，是门房师傅刚才指给他的。半小时前，老好要进小区，被拦住查问了半天，要登记，见填了“老好”，瞪大了眼，非让改成真名，老好只得划掉俩字改成仨字“王文化”，这才算数，问找谁，说找王秋亮，来送东西，那脸上才放松一点，显出纹路，一把撩开门帘，把胳膊伸出老远，给老好指路。老好边谢边退出五平方米不到的门房，站到屋外，感叹里头开的空调，不知开了多久，冷库一样，进去写了五个字，差点冻感冒。

老好这趟来，没跟王秋亮说，寻思今儿周末，公家人不上班，待在家里，他铁定见着人，把东西送到，没想过人家会去旅游。老好没旅过游，活了半辈子，总在村里跑，最多跑到乡里、镇上或者城里，到那些地方，不能叫旅游。老好暗自咂摸旅游的意思，又想王秋亮啥时候当的领导，他后悔头先没问季文选，他不问，季文选也不必主动告知，单说了王秋亮的电话号码，已经算送了大大的人情。李文选讲他的公司参加农展会，被王秋亮在众人当中认出来，不但主动握了手，还让秘书把电话留下，这些都说明王秋亮没忘本，所以他让老好去找王秋亮。老好说李文选是名人，把大棚里种的蔬菜卖到外国超市，进了讲鸟语的人的冰箱，被王秋亮认出来很正常，自己只是个卖粉条的，人家能不能记得要另说。老好心里没底，刚才按号码的手，重得像挂了锤，接听音一响，心跟着突突跳，揣了兔子似的。

老好决定等王秋亮家的保姆，他三两步下了台阶，走到三轮车跟前，坐上车座，目光停在路边种着的一排梧桐上，想寻摸个阴凉地。夏末秋初，秋老虎余威正足，连着几礼拜没下雨，叶片是一副营养不良的模样。再往前着，电动栅栏门打开，进来一辆送快递的厢货车，车停好后，跳下来个小哥，头戴黄壳帽，帽顶竖着个手拿金箍棒的齐天大圣，一动一晃。小哥和门房师傅说了几句话，然后开始往屋里搬包裹。门房师傅站在旁边，并不搭手。放完十来件包裹，小哥从兜里掏出件东西，往门房师傅手里塞，对方笑了笑，没推辞，很自然地接住了，天概是一盒烟。等小哥带着齐天大圣开上车“突突突"离开，门房师傅见老好的车还停在王秋亮家门口，便进屋拿了把笞帚，慢腾腾往这边走，佯装要清理路上刚落下的几片树叶。他扫着落叶，顺便扫了老好一眼，老好赶紧回笑，并大声说：“王主任让我等一会，等到八点，家里人就回来了。"言毕，人家却没应他，老好的热情晾在半空，被那几片树叶接住，他的脸一阵热辣，心说：“一个看门的，我犯得着跟你交代！”

正巧，一个手里提着个红色塑料袋的女人进了大门，门房师傅一见，立刻招呼道：“刘姐，需要帮忙吗？"女人说不用，又问我订的老年杂志到了没，门房师傅答到了，说着拎起笞帚，小跑着进了屋，出来时，多了一本书和一件快递，一起托着递给那女人。女人接过书，又町看了下快递，并没说个谢字，转身径自往里走。老好记起季文选说过，那些上班的男人到六十岁退休，女人是五十五，退休了开始领退休金，每个月大几千块钱，还能免费坐公交车，免费看电影，免费体检，总之好多个免费。老好看刚才那女人，感觉比自己还要年轻，自己刚过五十，已经满头灰白，人家的头发却黑油闪亮，腰板也直挺挺的，背后看就是个小媳妇，真不见老。可已经订上了老年杂志，说明退休了，超过五十五了，比老好还老了，这么一想，老好心里有了种胜利的感觉。

门房师傅又进了屋，刚才他没搭理老好，使得老好很没趣，很不是滋味，怪自己自作多情，怪人家不识抬举。老好猜门房师傅和他一样，都不是城里人，可就算是城里人，也没啥了不起，他也不是没和城里人打过交道，以前他进城卖粉条，除了碰到那些描眉画眼，穿短裙露天腿的女人，从他旁边经过时，他会悄摸地把呼吸放得又轻又慢，再偷看两眼，可对其他人，他顶多说话礼貌客气一点，真的和村里没啥不同。想到这，老好感觉自己大度起来，原谅了门房师傅。

老好把三轮车开到前头一棵树身略壮，树叶峪密的怡桐底卜，熄」火，仍坐仕牛座上，只把一只脚架上车把，看上去不太文雅。他从上衣兜里摸出打火机和烟盒，单手一抖，蹦出来一支烟，引着火，使劲吸一口，烟头滋滋地冒火星。老好一边抽烟，一边蛮有意味地瞅王秋亮的家。小院被灰墻围着，只能越过院墙，看到二楼的两扇落地窗，窗玻璃擦得透亮，却看不到里头，一层纱帘挡着。老好不清楚城里人讲究隐私，大白天也要拉帘，他想到自己住的房子，还是砖瓦房，他爸当年盖的，一扇木框窗，四格毛玻璃，全蒙着厚厚的灰尘，真正从里看不到外，从外看不到里。除非凑近了细看，一格玻璃当中裂了一小截，是前年地震时震出来的。为避免漏风，老好在上头横竖贴了两截胶带。也有窗帘，老好趁赶集买了块的确良布头，挑出一边，在角上各挖了个小窟窿，靠两根洋钉，就挂上了。白天摘下一角，晚上再挂上，时间一长，窟窿足有拳头那么大，换边再挂，总之就是不肯专意做个像样的窗帘。房子太老了，逢到大雨天，得在地上铺一排家里所有的锅子和盆子，老好在一片声响中，睡到鼾声酣畅，也谈不上落寞。天晴时，老好吭嚇爬上房顶，左修修右补补，却仍旧保不住哪里再漏。有了这一比较，老好泄了气，活半辈子了，对人的际遇也琢磨出了大概，凡事都不能比，一比就糟心，稀里糊涂反而好。老好想起头回见王秋亮，他刚上初中，有天课间，老师带着个又黑又瘦的男同学进了教室，说是从城里转来的，来借读一段时间，安排和老好坐了同桌。当时王秋亮的个子没有老好高，一天到晚，脸上透着不高兴，传言他爸和他妈打离婚官司，他没人管，才送回到奶奶家。王秋亮奶奶的家离老好家不远，老太太平时爱打麻将，有时忘了做饭，就让王秋亮去老好家吃。在老好家，老好妈做西红柿鸡蛋浇面条，总给王秋亮多盛半碗，炒鸡蛋也多添两块，吃饱喝足的王秋亮，忘了父母的恩怨，脸上终于透出点笑，老好也跟着高兴。每天，老好都叫上王秋亮一起上学。老好背的书包，是他妈用两块布拼起来做的布兜，王秋亮背的却是带盖的双肩包，有许多夹层，还有口袋。在学校，老好最喜欢看王秋亮掏书包，听那合金拉链发出的“唰唰唰”的声音，真是好听。老好的书包比不上王秋亮，却比他上小学时用的石板强多了。当时，季文选那伙人看不惯王秋亮，后来就打了一架。他们打架时，老好从中拉，挨了一板砖，头上留下了一道疤，疤在的地方，头发再没长出来，每次洗头，一摸到那儿，就想到王秋亮。王爸爸知道了打架的事，专门提着两瓶罐头来家里谢老好，说老好是见义勇为。

见义勇为的老好不久就辍了学，他爸没了。老好爸会开车，给人家拉砖，路上出了车祸，砖碎了一地，人也搭上走了。没了爸的老好，当时还叫王牛娃，随他妈去镇上派出所销户口，办手续的女警察着他可怜，塞给他几颗糖，逗了他几句，问他叫啥名字，他说了，女警察跟他妈说孩子年龄大了，叫这名字不合适，建议改个名字。他妈想不出来，叫女警察想。女警察问王牛娃以后想干啥，答说想当科学家。女警察说科学和文化一个意思，文化比科学好听，就叫王文化吧。从此，王牛娃成了王文化。王文化本想上到初中毕业的，可那些碎砖的老板急着催债，他妈就跟他商量停了学，开始学着上地、浇地、刮捻、收麦。每天回来，王文化沿路会捡点枯树枝和干草叶，给他妈做饭烧火用，有时也能捡到半拉书或者几张废弃的旧报纸，一开始，他都细细看完，才塞进火灶，后来，他懒得看了，盯着旺起来的灶火想：如果他叫了王庄稼，说不定还能一直读书呢。王文化起早贪黑地忙着各种农活，土地上各种庄稼的味道渐渐替代了书本和报纸的味道，薰陶出了另外一个王文化。

老好辍学前，王秋亮和王奶奶都被王爸爸接去了城里，后来，王秋亮给老好邮回来一只崭新的翻盖书包，里头放着张纸条，写着：“好好学习，后会有期！"老好再没机会用那只书包了，一看见书包，他就感觉自己辜负了王秋亮。

3

一支烟抽完，老好把屁股从车座上挪下来，抖了抖腿，便看见脚上的黑布鞋上沾着一层灰土，拿手拍了两下，好像干净一些。今天出门前，他专门换了件短袖衬衫，是媳妇当年买的，多少年了，老也舍不得穿，平时，他都是随便披件背心褂子，今天要见王秋亮，还是得讲究一些。

想起媳妇，老好的心沉了下，又续上一支烟。爸走后，老好还没本事，妈带着他，既要还债，还得忙农活，孤儿寡母，日子很是恓惶。老好闪过三十，仍没女娃肯嫁给他，他妈着急，四处打听，终于听说邻傍村有个女娃，头先嫁过一回，不到一年，男人病死，她被打发回了娘家，男人三年忌日时，人家也没叫她，这就算彻底断了。老好妈就找人说，于是两家人见面，都挺满意，也不计较彩礼，很快，老好就娶了女娃过来，过成了一家。媳妇是个好女娃，既勤快，还能干，对婆婆也好，什么都没得说，可头一年，不见怀，第二年，没动静，第三年，老好妈着了急，让老好带媳妇到医院检查，老好不去，媳妇也不好意思，就拖着。对此，老好妈除了着急上火，没一点儿办法，只得跑庙里请回一尊菩萨，逢初一十五，磕头烧香，祈求早一天当上阿奶；后来还专门喂了一窝十三只鸡，公鸡两只，母鸡十只。鸡下了鸡蛋，她一个也舍不得吃，全做给媳妇，煮一天，炖一天，炒一天，荷包一天，换着样做。可能真是媳妇福气薄，好端端的一天发起了烧，从头到脚喊疼，身上的汗冒得像流水，老好请来村里懂点啥的来看，说不出名堂，又送到镇上，也着不了，实在没办法，借了点钱，去了城里医院，在里头住了半个月，打针吃药输液，使遍了法子，最终媳妇还是一口气上不来，走了。

料理完丧事，卖了下蛋鸡，老好成了光棍。光棍老好不知跟谁说他的难过，夜里睡不着，就摸黑在地垅边来回走，他一个人，也不打手电，冷不丁吓到村里晚回的醉鬼，后来人都知道了，说他犯了失心狂，疯了，得亏他妈守着他，慢慢好起来。种地打粮食，稀米汤干馍馍，撑过了七八年，四十岁时，他妈犯了风湿，手指肿成香肠，腰也立不起，彻底下不了地，庄稼活只得留给老好一个人做。这么干了半年，索性全承包给了季文选，到期收租金，逢到农忙，别人家需要劳力，他就去帮忙，每天挣十块八块，也饿不着。那时，给媳妇着病借的债还了一些，还差一些，有回走亲戚，认识了外县粉条厂的头头，话赶话，音碰音，对上了频道，他便开始卖起粉条。

刚开始卖粉条，老好哑巴样出不了声，村里村外转一圈，偷鸡摸狗似的，卖不了一斤，后来一天开了窍，先喊一声“社会主义好”，再接"红薯粉条一斤七块”。“好"字被他拖得婉转悠长，如拐子上山，简直要拐出十八道辙，这就一下子打开了市场。再后来，他只吆喝“社会主义好”，或者干脆长长地吼一声“好”，人们就知道卖粉条的王文化来了。卖了几年粉条，王文化成了粉条“老好”，差不多垄断了远近四个乡十几个村的粉条市场。老好不避讳给人说他的粉条从哪儿进的，进价多少，他挣多少，他知道就算那些人知道了，也还是爱买他的粉条。传言那些人家的女人，有时半响要做饭了，想起头天晚上自家男人念叨要吃南瓜炖粉条，可粉条筐里仅剩些粉头碎渣，此时就算巷里有其他卖粉条的，她们也不去买，非要等“社会主义好”粉条。人都说老好人老实，卖粉条从不缺斤少两。

4

树荫残缺，日光一给一络挂下来，铺在地上。老好的嘴里咂吧出一丁烟芯，拿舌头一顶，吐了出来。他把手里的烟盒撑开，睐眼数了数，还剩两根，想着尽量慢点抽，大概能坚持到八点。

老好想到自己刚才登记名字，顺手就写了老好，差点忘了自已本来叫王文化。老好寻思已经很久没有吆喝了，于是张了张嘴，想小声吼一声“社会主义好”，没等开口，却看到一辆小车往他这边开过来，临到跟前，响了两声响亮的喇叭。老好一边思忖路上有那么多空地，为啥偏要赶他，一边顺从地把车往前推了推。然后，老好贴站在三轮车一边，看着那小车又扭屁股又摆脑袋地停在了一个红线方框里，车里的人下来，先斜了眼老好，才进了五号院。老好注意到，这些小院前头分别划了长宽等距的红线方框，他知道那代表车位，他刚才把车停在五号院的车位上，怪不得人家赶他，于是，他把车绕回三号院，规规矩矩地停在王秋亮家的车位里，才放了心。老好拿出手机，着了眼时间，快七点了，这时有个牵狗的女人走近他，问他卖什么东西，他说在等人。女人的狗见是生人，逐渐凑近，耸着鼻子开始闻老好的裤脚，老好一紧张，咬在牙上的烟掉下来，差点砸到狗背，狗受了惊，身子直往前扑，狗爪子好像踩到烟头，于是开始吠叫。女人赶紧跟老好说声“对不起”，拽着狗快步离开。尖利的狗吠被门房师傅听到，他从屋里探出头，警觉地往这边看，见女人没吭声走了，便又关了屋门。半截烟头无辜可怜地躺在老好脚边，老好捡起它，扔进了垃圾桶。