回乡记

胡静芝，女，人，小说见于《小说月报·原创版》《北方文学》《翠苑》等刊，出版作品集《品味时光》。

1

不常回乡的堂姐，腊八这天忽然给我发微信说，她打算今年回老家过年，年后不走了，往后余生就扎根老家。

她的话我只能当作戏言听听罢了。老家既没有她的栖身之所，又没有她牵挂的爹娘，她回来干吗呢？心下这么想，手却不由自主地拨打起她的手机。虽说微信交流也挺方便，但若是有要事相商，我还是习惯打手机。

自从有了微信，我们通电话的机会已经越来越少。但她的声音我还是能听得出来。故而电话刚一接通，我就察觉到不对，报其姓名，那边却说你打错了。怎么会错呢，我是在联系人里摁她的。当初加她时我才刚使用手机，那会儿用手机的人还极少，我的波导手机就她打得最多。我当时在我们镇上一家龙头企业办公室做文员工作，她不打办公室的电话，却总是在我下班后打手机。而且多半还是在下班的路上。常常逼得我一手扶着自行车把手，一手举着手机，惹得路上行人纷纷投来注自礼，不知情的人还以为我在炫耀手机什么的。后来我告诉她，以后没有什么重要的事别再打手机了，像这样打下去，一年的电话费都能买到一部手机。我原以为她回来时我们在一起厮混那么久，又有着同族血脉，有话照直说无妨。哪晓得她竟上心了，此后好长一段时间都不给我来电话。

不来电话也好，反正损失的是她又不是我，毕竟每次通电话都是我在听她倾诉。那会儿她跟她母亲关系闹得非常僵，她母亲为了买单位职工集资房，曾跟她拿了钱，说好了这房子以后归她。不想后来房价上涨，母亲竟擅自将两套住房全都挂到了其弟的名下。她心里感到憋屈，甚至还上诉到法院……其实她电话里所说的这些事儿，来时已经与父亲说过。如果不是因为这件事情惹恼了她，她也不会一个人突然杀回老家。她回来的目的，显然是跟她母亲置气一一你不是不喜欢老家人么，我就要跟你偏着干，气气你。

2

那次回来，是她离开故土40年的首次返乡。在此之前，我只见过她一张十八九岁时的照片。照片是父亲带回来的。父亲那会儿在一家乡办工厂跑外勤，只要出差去江苏，都会尽可能地去他南京大哥家串个门。老家的亲属也就父亲同他们有联系。二伯二妈常年在家种地，别说去南京，就连县城里都很少去。而奶奶在我的记忆里几乎都没出过村落。奶奶去世时八十七岁。寿限也不算低，但最终还是没能与他们一家子见上一面。

说来也怪，作为家里的长房，他们不回来似乎也没人念叨他们。也就我常常暗自纳闷：是什么原因令他们是亲却不像亲？爷爷去世得早，可奶奶那会儿还健在呀。

听说大妈后来又生了个儿子，奶奶可高兴了，父亲每次出差回来她都少不得转弯抹角地打听一番。“这次出差可到南京了？那小伢子个子不小了吧？可晓得叫你小叔？”父亲回答她说：“叫哦。"当听到父亲说，那小家伙儿个子不小，长得就像大哥。她顿时玩起了变脸术，头一撇，脸一唬：“别跟我提那没良心的鬼，提他我就来气。"我那时候还小，不懂得奶奶为何会这样。心想，城乡差别这么大，大伯天妈他们能去城市发展，是多么难得的一件事，不说别的，自从我们家的相框多了那张色彩艳丽的照片后，我的内心就宛如那冰封的河面投来一束和煦的阳光，顿时焕发出生机，开始蠢蠢欲动。

照片中的女子衣着亮丽，肌肤如同白玉一般纯净无瑕，楚楚动人。与我们兄妹几人之前拍的那些灰头土脸的照片放在一起，那真是天上地下，霄壤之别。

那会儿我们家住的还是土坯房。中间是堂屋，堂屋两边是卧室。父母的卧室在进门的左侧，房门正对着堂屋，站在房门口就能看到室内墙壁上的一组相框。堂姐的照片就镶在相框的正中间，没人的时候我就悄悄地来到相框前偷着她，与其说爱慕她的精致她的美，不如说倾慕她的城市。因此，每看她一次，心里就平添一股莫名的激动一一仿佛外面的世界离自己又近了一截。未来可期，似乎再也没有什么比这更令人期待和向往的了。

对于堂姐的突然到来，我是既欣喜，又讶异。电话里父亲一副轻描淡写的模样跟我说：“你宝珠姐回来了，你过来陪陪她吧。”未及我做出反应，电话那一头忽然传来一个陌生女人的声音：“是我哟，我特地从南京赶过来看望你们，快过来吧。”声音听起来温婉悦耳，叫人好生喜欢。不由得让人又联想起她那张年代久远的照片。那张曾令我对未来生活充满了期待与憧憬的照片，随着家中老屋的一次次变迁，也不知被父母收哪里了。如今的我，已为人妻，为人母，经历了沧海桑田，时代变迁，早就不在意这一切了。

在父母新盖的楼层里，我们双手相握，四目相望，彼此眼睛里都闪烁着愉快的光芒，虽然她的容貌着起来还是那么清秀，但照片中的那个年轻女孩的妩媚神韵，显然已不复存在了。

是时三月暮，门前的塘岸上柳丝飘扬，蔷薇藤蔓爬满院墻。午饭后，大家就着门口的石桌石凳围坐下来陪堂姐唠嗑。她那次来的发型是波波头，看起来时尚又显气质。在场的族亲们都视她为焦点，一个个都把目光投向她，询问她父母怎么没有一起过来，她却支吾着转身去与父亲聊起她父母当初是怎么离开故土的事。“小叔，我还记得我家的房屋质量在当时的村子里算是最好的。那是父亲为娶母亲时特地新盖的三间大瓦房。父亲也没想到他后来会彻底离开这里。他最早是以民工的形式进人本地区的一家钢铁厂做事，后来钢铁厂下马，厂子被一家军工厂接管了去。广领导看准了父亲的文笔不错，便将其留下来从事宣传工作……我是六岁那年随母亲去南京的。临行前，依我母亲的意思是想把房子卖了，价钱都跟人家谈好了，可奶奶横加干涉，坚决不让父亲卖。本来这房子就是我父亲出钱盖的，我父亲完全有权处置。结果被奶奶给截了下来，想留给二叔，可二叔又没钱给，我父亲一气之下，最后干脆啥也不要了，就……”还未及她把话说完，父亲便告诉她说：“老屋在你们走后的第三年，就被一场罕见的洪水给冲垮了。后来我们都换了地基重新盖起了房屋。"“那真是人算不如天算了，”她呵呵地笑道，“你们还不知道吧，为那房子的事，我母亲恨死奶奶了。”说这话时，二伯就坐在她旁边。

那些日子我陪她四下里疯玩，甚至她还拉着我去老屋场找寻她童年的记忆。

老屋场被人种了麦子和油菜，放眼望去一片麦绿花黄。与之相媲美的还有成遍的紫云英花海。花海的尽头是一片连着一片的崭新村舍。一幢幢粉墙黛瓦的小洋楼错落有致地排列开来，仿佛向人们展示改革开放的丰硕成果。

3

时光匆匆，一晃又二十多年过去了。出于礼尚往来，她回去后不久，我也专程去拜访了他们一次。

未去她家之前，我常在电话里听她抱怨，说自己是一个六亲缘浅之人。小时候没有得过祖辈的一杯水，一碗饭的关怀，长天后又横遭亲娘的盘剥。却未曾听她提及丈夫和孩子，也不知她的婚姻家庭情况如何？

父亲自乡镇企业改制后就另起炉灶做起了别的营生，不再跑南京了。如果不是她过来，我们根本就不清楚她那边的情况。

她回去后，一再打电话邀请我过去玩。南京我没去过，总想着等父亲闲下来我们一块去。不管怎么说，大伯大妈他们也都是七十来岁的人了，在他们有生之年我肯定要去看看他们。

于是，在一个乍暖还寒的初春里，我们终于踏上了前往南京的旅程。按理是堂姐邀请我们过来的，我们应该先去堂姐家。然而父亲却坚持认为，我是晚辈，既然来了，肯定要先去拜访长辈。

就这样，父亲凭着早些年的记忆，带着我直奔南京的一座老城区而来。敲开门扉，第一个跃人我们眼帘的便是大妈。大妈个头不高，一头灰白的齐耳短发。她显然不知道我们要来，乍见父亲满脸的又惊又喜。哎呀，做梦都没想到你们来。激动之下她一把拽过我的手，嘘寒问暖。虽说我们这是第一次见面，但她却一点也不显得生分。说起话来快言快语的，跟堂姐几乎是一个腔调，带点卷舌音，音韵非常悦耳。

趁大妈出门买菜的功夫，我在搜寻着大伯的身影。看着眼前这套约有六七十平方米的住房被收拾得井然有序，边边角角都打扫得清清亮亮，我就知道天妈是个爱干净的女人。就在我四下打量之际，耳旁突然传来一声如同猪八戒的粗犷嗓音：“你吃你吃。”吓我一跳。循声望去，原来是一只鹦鹉，笼子就挂在他们家室内的飘台上。与此同时，我还看到一个身材顽长、面庞清癯、着一件深蓝色羽绒祅子的老人坐在那里，面无表情地看着我们。毫无疑问他就是天伯。我不由自主地向前几步，冲着他礼节性地一笑，他却征征地着着我依然没有任何反应。父亲这时也搭训地问他是否还认得自己，不想他竟脱口而出地叫出父亲的名字，脸上的表情也随之生动许多。

天伯脑子不好，之前我好像听父亲说过。但没想到会是这样一种情形。“难怪这么多年都不曾见他回去过。"我不胜感慨地道。大妈进门时恰巧看到这一幕，知道我们是在谈论天伯的事，便一脸无奈地道：“这个老头子可真是个害人精，害得我这辈子都无法抬头做人。”紧接着大妈又说起她最初到这里来没有住处，就住在一个废弃的工棚里。后来好不容易争取了一份工作，住进了厂宿舍区，哪晓得老头子又患上这种毛病。没有办法，她一个人携儿带女的两地跑。大伯毛病不发作还好，一发作那边单位就让她把人带回南京疗养。于是她既要照顾孩子，又要料理丈夫的生活起居，同时还不能丢了饭碗，必须每天按时上班。一次，她正在上班，女儿突然慌慌张张地跑来告诉她老头子掉进粪便池了。她赶到现场一看，寒冬腊月里，老头子挽着裤管，两手满是粪便地给人掏粪池。还说他这是响应毛主席向雷锋同志学习的号召，尽一个共产党人应尽的义务。围观的群众里一层，外一层。把人气的哟，卧轨的心都有。

吃饭的时候，不想大妈竟还深情地瞥了大伯一眼，说：得这个毛病的人可怜呵。边说边还不住地为大伯夹菜。不承想大伯竟还回敬说：“你吃。你吃。"紧接着那只鹦鹉也跟着“你吃你吃"地大声噻着。至此，我才明白那只鹦鹉原来是在模仿大伯说话。想来他们平常吃饭一定也是这样的吧。

午饭过后，见大妈仍在厨房里手脚不停忙碌着，父亲便对她说：“您别忙了，晚上我们去宝珠那儿。"“去她那儿干吗。就在我这儿待几天，我陪你们出去玩玩。"“不了，跟宝珠约好了。您也一块过去吧。"父亲说。“好吧，那就随你们。"天妈边解围裙边道。顿了顿又说，我还没来得及跟你们说：“为了她弟宝强的那点房子，她现在跟我闹得像个仇人似的。”听她话音，显然还不知道堂姐回去过。我不由得看向父亲，心想：要不要把堂姐回去的事告诉她？却听天妈接着又道：“她总是说她没上大学，宝强读了大学。她咋就不想想，宝强读了大学，可是他没工作呀。她那会儿不是我们不让她读书，是那个年代不兴读书呀。她也是落在南京，要是在上海别说读书，还不知下放到哪个穷地方呢。她还不满意？老公是个大学教授，工资待遇比我们哪个都高。女儿大学刚一毕业就进人研究所工作。房子有两套。她弟是什么条件，之前没有买那套房子，就跟我们挤在一起，你们也着到了，我这房子好在大点。宝强三十来岁的人，总不能不结婚吧。”大妈一口气说到这里，又两手一摊地扫视了一眼房子，似乎还想往下说，被父亲出言打住：“大嫂不说了，自家的孩子耍点小情绪不碍事，回头我说说她。”说着，父亲便把宝珠姐回乡一事轻描淡写地说了下，至于宝珠姐回去后说了什么却只字不提。

4

到底是母女关系，讲归讲，大面子还能顾着。尤其是大妈，自进了女儿家门，脸上总是做出一副谄媚讨好的样子，一会儿捏捏脖子上的丝巾，连名带姓地叫着一旁陪我们喝茶聊天的女婿说：“钟铭远，你看我这条丝巾还是你去法国时给我买的呢，颜色一点没变，我出门就喜欢带它。”一会儿又冲着厨房做饭的女儿亲昵地叫道：“宝珠啊，要不要我给你帮忙呀？"把气氛搞得格外热烈。

正准备吃饭的时候，宝强来了。堂姐上次回去好像跟我说过她弟比我小两岁。还说之前大妈连生了多胎都天折了，因此这个儿子对大妈来说金贵得要命。“都三十出头的人，还当是小孩子，生怕儿子出外工作辛苦，不舍得让他离开自己。也幸亏他当年上的是南大，离家不远。否则就连上大学都成问题。”堂姐的抱怨声犹似还在耳边回响着。

得娘宠的孩子就是幸福，怎么看宝强都像个大男孩。眉清目秀，笑起来满脸的孩子气。见到我还直问：“怎么称呼，是叫姐还是叫妹？”他一来，话题显然就多了起来。父亲问他中午怎么没回来吃饭，他说他上午带了几个学生去郊外写生。“那还不错。"父亲由衷地赞道。这时却听堂姐冷不丁道：“一个堂堂的本科生不去工作，在家啃老，咋叫不错？"宝强倒好，一点也不恼，竟还乐呵呵地笑道：“我也想去工作，老娘不让呀，再说家里这种情况我能走开么，要不老姐你回来陪他们试试？我才不像你，没有一点上进心，吊儿郎当的。”堂姐一脸不屑道。“宝强都带上学生了，怎么能说没上进心？”父亲见不得堂姐强势，赶忙帮宝强辩护。“带学生又不是正业，能长久吗？"堂姐固执己见。父亲见说服不了侄女儿，便又转身来安慰侄儿说：“是自已亲姐，不是外人，说你几句你就听着，有则改之，无则加勉。"“放心吧小叔，我没事。"宝强依旧像个孩子，一脸无辜地笑道。