读孙犁

姚法臣，现居，中国作家协会会员。作品见于《中国作家》《山西文学》《北方文学》《散文·海外版》《厦门文学》《文学》等刊，出版《我的文学地图》，被收入《2020中国随笔年选》等。

徐福伟先生应邀到授课，与大学里的文学爱好者交流读书与写作。顺道，徐福伟先生与某文学杂志主编并两位年轻的编辑到访，晚宴上我与徐福伟先生隔了两个座位，举头相“见”，而益觉面善了。遗憾的是那日我因查体而心情抑郁不舒，完全不在状态。同道们说东道西，也并不入耳，只能干坐着。临了，好不容易插话表达了一点想说的意思。话，是向着徐福伟先生说的，自然离不开书籍和读书。我知道徐福伟先生来自文学重镇天津，心里就有一种莫名亲切的好感，那是我向往的地方，没有任何别的原因，只因为一个人一一孙犁先生。

谈到孙犁先生，忽然发现徐福伟先生的眼睛亮了一下，像一道光“唰”地传递出一份来自同道的惊喜，他说了一句：“一个编辑所能遇到的最难得的事就是碰上知音读者。”在此之前我不知道，徐福伟先生编过那么多孙犁先生的书籍，只听他们说徐福伟先生是《小说月报》的执行主编。其实他是一位资深的编辑家，至今已经从事编辑工作十五年了，其中用九年的时间来编辑出版孙犁先生的作品，获得过中国出版政府奖。他把着我的手臂，谈到孙犁先生《铁木前传》里小满儿的形象，说你喜欢孙犁先生太好了。我只插了一句，这些年文坛有些太冷落孙犁先生了。我们这些孙犁先生的爱好者，不多也不少。徐福伟先生说：“孙犁《书衣文录全编》三卷是他历时两年多，一字一句，挨个辨认，终于圆满完成了编辑工作，可以松一口气了。"这套书籍二0二一年六月由百花文艺出版社出版，受到业界的关注和好评。我能感觉到徐福伟先生作为编辑的不容易，甚至我感觉到他在刹那间有“老泪纵横”的克制，只有在编辑岗位坐过几年冷板凳的人才能体会其中的甘苦。我佩服徐福伟先生板凳一座十年冷的编辑修为。徐福伟先生一边说，我的思维，早已顺着他的话语进人到《书衣文录》的点点滴滴之中了，我想要是我能成为徐福伟先生的助手，亲手打开孙犁先生用毛笔端庄地写下的那些“日记体"文录，与徐福伟先生灯下一一辨认校对，然后誉录下来，那是件多么幸福的事啊！值得高兴和欢欣鼓舞的是，《书衣文录全编》已于三年前出版了。因为我已购买孙犁的《书衣文录》，却没见过《书衣文录全编》，对于像我这样一个孙犁先生的铁粉，再加上是徐福伟先生亲自担任责编的书籍，我肯定是不会错过的，回家后立马在网络书店下单，购买的还是钤印本。

九月二十日，快递到了。《书衣文录全编》三卷雅致之极，急忙撕去两层塑料泡沫包封，见到原书，尤其见到孙犁先生经常使用的那枚阳文名章，心里一阵欣喜，仿佛在冥冥之中与孙犁先生有了某种实实在在的联系。我阅读着徐福伟先生的文字：最终成书共计一千一百七十三页，以手稿影印（五百四十余篇）的形式呈现并配以释文，还增加了附录，包括“甲戌理书记、理书续记、理书三记、四记和耕堂题跋”等。尤其可以看出徐福伟先生用心之处的是，在装帧形式上采用经典的裸背装的形式，既具备线装书的质感，又便于读者对照阅读。我把书拿在手里，反复把玩着、欣赏着，在我几十年藏书阅读的过程中，这样反常的情况极少。打开书页，翻到第三十九页，写在《潜研堂文集》书衣上面的：“能安身心，其唯书乎”，它猛烈地撞击着我的心。可以肯定地说，能安心的不只有书。孙犁先生到了老年对此体会尤甚，这是孙犁先生家庭生活的痛处，又何尝不是我们芸芸众生之所痛耶？打开出版说明，读到：“《书衣文录》在事实上构成了孙犁的日记，其中透露的真实，为我们看待中国现当代文学提供了难得的‘幽深'视角。一个角落里孤独的包书人，保留了被我们忽视的价值与信息。这些价值与信息既指向孙犁本人，又指向时代及传统。"这段话说得简直高妙极了，尤其这句一一它指向时代与传统。

何谓“时代"？何谓“传统”？

需要说明的是，截至目前，我的书房“琅嬛福地"（黄裳题）所藏的《书衣文录》就有了三个不同的版本。一是，二0一三年九月刘宗武先生选编的、由人民文学出版社出版的选编本，这个版本曾在一九九八年山东画报出版社出版过，人文版属“增订版”。我没有核对这是不是《书衣文录》最早的版本。宗武先生有三篇跋语，情在其中，感人至深，我特别同意宗武先生所说的“《书衣文录》对孙犁在新时期以来的写作有着无比重要的意义。对研究孙犁晚年的生活和思想，也有非常大的价值"的看法，但遗憾的是囿于当年编辑环境和出版的原因，这个所谓“增订版”，也缺少大量实质内容，尤其在“手迹”“图文对照”方面，不免有些遗憾。但此版的影响甚为巨大，颇受孙犁爱好者的喜欢；二是，二0一五年五月由高为、徐福伟编辑，由百花文艺出版社出版的《书衣文录（手迹）》上下卷。这个版本是当年最为完整的《书衣文录》，它最大的优势是采取高质量的手稿影印出版，在此基础上“配以释文”，完全还原了“书衣文录"的原始样貌，令读者大呼过瘾。但此版仍然留下一个遗憾的“尾巴”——“删去了少量仍不适于公开发表的篇什”。这在当年是完全可以理解的。我拥有的第三个版本，就是现在手上的，由徐福伟先生历时两年编辑出版的《书衣文录全编》（上中下卷），二0二一年六月由百花文艺出版社出版。可以毫不夸张地说，这是一个到自前为止无出其右的完美的版本。由于时间关系，我来不及一一与六年前的版本进行核对，也好，下次再向徐福伟先生交流请教。

一天晚上，我把部分自己所读藏的孙犁先生的书籍拍照给徐福伟先生发过去。这部分书籍包括《国家哲学社会科学成果文库·孙犁十四章》、金梅《寂寞中的愉悦：嗜书一生的孙犁》《大家小集·孙犁集》、孙晓玲《布衣：我的父亲孙犁》《我与父亲孙犁》、孙犁《书衣文录》（增订版）、铁凝、贾平凹等著《百年孙犁》、孙犁《白洋淀纪事》《孙犁书札：致姜德明》徐福伟编）、《耕堂文录十种》（这是我最喜欢的孙犁卷集小精装，徐福伟编）、《书衣文录》（手迹，徐福伟编）、《新文学史料·孙犁专辑》（二0一四年第二期）、孙犁《野味读书》、孙犁《乡里旧闻》《我与孙犁四十年：王林日记辑录之一》。这是其中的一部分，还包括放置在别处的人民文学版紫色封面的《《孙犁全集》二00四年七月版十一卷本）、《孙犁书札：致韩映山》（徐福伟编）、《孙犁书话》《孙犁散文》等。我还有部分剪报，其中包括张莉写的评论文章《“我想写的，只是那些我认为可爱的人物”——孙犁和他的小说人物》、张莉《晚年孙犁：追步“最好的读书人"》，我觉得当年是我读到的最耐读的关于孙犁的文章，由此对张莉女士心生敬意。但我还是喜欢读到这样的文字：“为什么孙犁要记下这些人与事？因为，‘进城以后，我已经感到：这种人物，这种生活，这种情感，越来越珍贵了。因此，在写作中间，我不可抑制地表现了对她，对这些人物的深刻的爱。”我特别注意到孙犁先生提到“珍贵”两字，他指的是“在我的记忆里是数不清的（可爱的人）她们的生活和情感”，现在无论是人一一简朴，还是生活—— 简单，还有情感一一单纯，都成为稀世珍品了。

徐福伟先生给我发来《致孙犁先生：纪念孙犁先生逝世二十周年》。这是一篇以书信的形式致敬孙犁先生的作品，发表在《大家》（二0二二年第一期）。我前后读了三遍，因为要读懂徐福伟对孙犁先生的感情我只能读他的文字。徐福伟先生说：“对于一名文学编辑来说，能够参与责编这样一套具有原创性、独特性、整理性价值极高的图书，实乃三生有幸。”再来对照手边的这套三卷本特装书籍，可见徐福伟先生所言不虚。他特别感谢汪惠仁先生、张森老师和孙犁先生家人对他的帮助和支持，才最终完成这部美轮美奂的大书，给青春的自己，也给孙犁先生的粉丝一个交代。徐福伟先生说：“我出生得晚，长恨未能与您面谈，聆听教诲。但通过您的文字，我感觉对您熟悉极了，您应该是我最熟悉的陌生人。"通过编辑《孙犁文集（补订版）》和《书衣文录全编》，徐福伟先生说：“我不但通读了您所有已面世的文字，而且还是逐字逐句地以责编的视角读的……我对您的认知恰恰全部来源于您的文字，这样就避免了因见面带来的个人感情因素的干扰而影响判断。”徐福伟先生说得太好了，因为他把所有的精力都用在编辑和解读文本上，更多的心血用在了解孙犁先生这个人身上，在字里行间“复活”着这位文学大师的语言魅力和人格范式。

《书衣文录》无疑是孙犁先生独创的“书话样式”，孙犁先生爱书至此，惟痴一字，可以形容。因《书衣文录》辑录的文字我多有藏读，故而阅读起来如影随见。我先录几则自己在日记中摘录的，本想简录几则，可内容好玩却又发人深思几多，故漫录之：“昨夜梦回，忽念及此书残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。”《潜研堂文集》一九七四年四月廿四日记）“某君需索宋词，即刻检出，恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉。"“一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。"“地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书（《诗品注》），可知命立身矣。"（一九七六年九月十一日灯下）“此等书，颇便消遣，学问不深，趣味甚浓，玩物者之记录，非考据家之著作也。余好聚书，遂亦好此类书，较之一般书目，可多知古书源流。”（《士礼居藏书题跋记》，一九七五年十一月十二日灯下）诚如孙犁先生所言“余好聚书”，这类书籍晚生如我者也藏购了一些，可真正取架翻阅可谓少矣。由此，我想到数十年藏书的过程或多或少受到孙犁先生的影响，而影响最巨者大概就是香港的叶灵凤先生吧。“为自由而奔波一生，及至晚年困居杂院，社会日恶，人心日非，转移无地，亦堪自伤也。”（《雷塘庵弟子记》，一九八七年八月十四日）孙犁先生若是活在当下他会怎么说呢？也有好玩的，“读晚报文章，知有此书。曾托郑法清询之古籍出版社，未得。近又托金梅问古籍书店，据说，前些日尚无人过问此书，近不知为何，一下卖完。"（《瓶外卮言》，一九九0年三月廿六日）此著乃吾本家姚灵犀先生的书籍，老年的孙犁先生对这类猎奇的题材也感兴趣，令我一喜。“昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美，起而觅之，仰望甚久，引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头及腹，乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡也”（《建炎以来系年要录》，一九七五年六月十三日）。这就是日常生活中的孙犁先生。

以下是徐福伟先生在文章论里辑录的：“一九七五年三月二十六日在《弢园尺度》中记载道：整日烦躁。晚尤甚。"四月在《营造法式》（二）中记载“忆明日为亡妻忌日，息壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。"同年在《陈老莲水浒叶子》中记载道：“此册系亡者伴我于和平路古旧门市部购。自我病后，她伴我至公园，至鸟市，至古董店、书店，顺我之素好……她系家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致是。我于她有惭。呜呼！死后已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言。情思两竭，亡者当谅我乎？”我不知道徐福伟先生写下这段文字是什么感受和情绪，我是满眼含着泪水的，也许是年龄的原因吧，我亦见不得这样的文字。在《书衣文录》里这样的记载并不多见，但我觉得这是《书衣文录》最感人的，夫妻二人最终早晚一个人要先走一步，剩下的那个人若何？我并非完全赞同徐福伟先生所说的孙犁先生是“沉郁顿挫”的，只是过往的经历令孙犁先生“沉郁”忧思，乃至不得不“顿挫”怀疑了。但孙犁先生持卷坐在藤椅里眼睛所散发出来的智者的光芒，是何等慈祥柔和。

《书衣文录（手迹）》版和《书衣文录全编》是徐福伟先生担任责编的，让我没想到的是我藏读多年的《耕堂文录十种》也是徐福伟先生担任的责编。《耕堂文录十种》，怎么说呢？笨一点的说法就是“文气”。我是没落一页，每一种都读过的，想必徐福伟先生作为编辑是会高兴的吧，而且在我所交往的文友范围内，我把《耕堂文录》推荐给一些读书的朋友。这份喜悦在年轻人那里已经过时了。

徐福伟先生编辑的《耕堂文录十种》，我购买的是初版本，二0一二年六月第一版。为了写这一篇拙稿，我特地来到我藏书的地方，找出“耕堂文录”，见到孙犁先生生前最喜欢的大红色的“爱读书"藏书票（因为“耕堂”故，所以票面下半部分是孙犁先生熟悉的农人扬鞭赶着耕牛的场景，亦极符合孙犁先生“耕堂主人"的身份）。这枚藏书票可与范用先生自制的“愿此书亦如倦鸟归巢”相媲美。这套“耕堂文录”，我以为其中一个最夺人眼目的特别的地方，就是在书籍的篇首附录了孙犁先生抄录、由曾镇南先生为孙犁十卷文录所作的题诗，题诗的特别之处，其中嵌入了全部耕堂文录的书名。我据孙犁先生手迹，辨抄如下：

晚华凝秀露，劫后见霜容。澹定就远道，铿然抚焦桐。尺泽连沧海，陋巷接飞鸿。文气如云舒，直声盈苍穹。軏虱何足道，战士文自雄。虽曰老荒矣，凌霄志更宏。无为思有为，芸斋岂莹。曲终能再奏，大雅贯长虹。十年成一帙，功如岱宗崇。

这是徐福伟先生不刊之功旁，如是没有如此法眼，此等妙诗和法书，就湮灭在孙家人的私藏中了，那就太可惜了。

因为晚间与徐福伟先生交流的时间过于短暂，但谈到孙犁先生我又有一些话要说，因此就只能借助笔谈了。我根据日记选取了部分阅读孙犁先生文字的笔录，拉拉杂杂，也没有章法，我只是想让徐福伟先生知道，他孜孜矻矻、费了多年心血编辑出来的、精美无比的孙犁先生的书籍，在坊间阅读者还是大有人在的。只要阅读不死，书籍就是永存的。我通过阅读孙犁先生的书籍（当然有些书籍不是徐福伟先生编的），算是对徐福伟先生遥遥地表达一份普通读者的敬意。