黄河人家

薛陆成，河南焦作人。本篇为作者发表的处女作。

国庆节我本来打算去旅游的，看了两天新闻，到处人满为患，拥堵不堪，我们就打消了去景区的念头。可是，好好的一个国庆假期，不出去转转、看看，也是难以抑制心里五彩缤纷的想法。正好，朝霞姐说去黄河边看牛叔，我是一万个开心。

牛叔，是朝霞姐叫的，我是看过朝霞姐写的一篇文章，在文章里认识牛叔的。牛叔年轻时在市里住，被朝霞姐的父亲请去家里教她们兄妹几个练习太极拳，因为每天晚上受教，时间久了，朝霞姐家兄妹几个就跟牛叔多了一份亲情，真的就像亲叔叔一样。牛叔教拳很严厉，私下里却仁慈，自然也是把他们兄妹几个当孩子一样亲的。后来，牛叔去郑州一个单位教拳，当了专业的武术教练，长年生活在郑州，牛叔家的孩子也都在郑州上学、工作、安家。牛叔退休后，就回到了老家武陟县董宋村，承包了二百多亩地，多数地种庄稼，少数地种蔬菜，蔬菜沿袭农村人的老传统的种植方式，不打农药，不施化肥，绿色无公害，主要卖给附近的学校和邻村的乡民吃的，质优价廉，有一份收入，日子过得也悠闲自在。

牛叔回来老家生活后，朝霞姐多次去看望牛叔，她把自己和牛叔之间的感情用文字记录了下来，平铺直叙中满是深深的感激和浓浓的亲密。看得我很是感慨，也心生向往，当时就萌生了去拜访他的念头，一直没有成行，这次终于有机会。

驶出焦作，我们沿人民路一路西行，拐上207国道，直向南去。车窗飘进丰收的气息，路两侧的玉米基本收割结束，拖拉机在田野里奔跑，收割，犁地，运送玉米。三轮车或者农用车，装着满满当当的玉米，在阳光下金灿灿，格外亮眼。村庄附近的路边晾晒着一堆堆玉米棒，像一座座金山，闪着明晃晃金黄色的光。坦露的土地越发开阔，阳光明亮，天高云淡风轻，好一个秋收的景象。

路过一个村子，看到公路边堆着一大堆玉米，看上去金黄可爱，他们都忍不住噻嚏，要下去拍照。我把车停在路边，我们一起下车，走过去，这一堆玉米个个颗粒饱满，越看越喜人。站着或坐着，都不足以满足我们的喜爱，我们也都不顾矜持，直接趴到玉米堆上，刚好旁边有个水洼，可是趁了景，蓝天白云树木都在水洼里投影，一间屋子大小的水洼，相机放低了，竟拍出了一片湖泊的意境。路过的村民都好奇地扭头望望我们，我们只管拍照，只管开心，拍够了，闹够了，才从玉米堆上爬起来，说笑着上车离去。

顺着沁河大堤往东走，不多远，就到了董宋村。拐进村里，见到了村支书，他高兴地领着我们去牛叔家。

牛叔事先知道我们来，早就站在门口张望了，老远看见我们的车，又是喊，又是招手。车刚停下，牛叔就走过来拉开车门，一句：“霞，快下车，回家。”我们一哄而下，牛叔看到我们，伸手拉我们，“走，回家，都回家。”那一脸的开心，把我们都感染得心花怒放。

进屋，坐下，牛叔急切地对牛婶说：“快把炸的麻糖端来，叫孩子们吃。”牛婶转身从柜子上端过来两盆放在茶几上，一盆麻糖，一盆南瓜饼。我们不敢客气，直接伸手一人拿一个，咬一嘴，还是热的，麻糖椒香筋道，南瓜饼外酥里嫩，油香，面香，好吃得很哩。看我们吃得那馋样，牛叔和牛婶都开心地笑了。书记也不外气，边吃边说话，像在自己家里一样。

吃好，说了一些家常，牛叔转过话头，看着书记埋怨起来：“以后你媳妇出门不在家，你就来咱家吃饭，不要一个人将就。"扭头冲着我们说：“我活了一把年纪，没见过像他这样的书记，把村里的事当自己的事，媳妇不在家，没人做饭，干活过了响，累死累活的，回家没啥吃，去墙边寻摸个小南瓜，不大点儿，搁锅里煮煮吃，就当一顿饭，那咋成，老话说，人是铁饭是钢，以后不能再胡将就了，一个人在家，就过来吃，不就多一碗水的问题。"书记被牛叔说得尴尬，像做了错事的小孩子，低声辩解：“就一回吃个小南瓜，还叫你看到了。”说罢，低下头，不好看牛叔。我们也像小孩子一样，端坐好，听牛叔继续唠叨。“不是我非要给他们说，我说你几次你都不听，汛期防洪，咱村几条河沟，你一个人拿把铁锹，天不亮就去巡河了，那河水多大，跟河沿都平了，万一有个啥事，谁知道。你说，防洪是大事，是全村的事，不是你一个人的事，你一个人，也不叫个人跟着，出了事，谁知道，去哪找你？”看书记低头不说话，牛叔语气软和下来，目光也柔和许多，看看书记，看看我们，接着说：“我以前不在村里，跟你也不熟，你年轻当兵，回来跑十几年大车，挣了点儿钱，看到村里穷，想改变村里的穷样，就竟选当了书记，我是去村委会捐款，才认识你的，听村里人说你正直，老实，肯吃苦，干活不惜力，可身体是革命的本钱，毛主席的话，你都不听。”我忽然感觉心里头一热，眼眶里满满的，怕他们看见，低下头，随手抹一把眼角。

我们跟着牛叔，走到村外的河堤上，牛叔指着西边不远处的一座跨河水泥桥说：“大水冲塌了老桥，你天天跑县里，跑了几十趟，让县里把这座桥给修好了，不是你这样跑，几年了，哪有人管，全村人去河南地干活，要绕到外村，费死气了。"我扭头看看书记，他还是像个做错事的小孩子，不好意思抬头。

走到大桥上，看着河水“哗哗"地流淌，同来的文友老秦好奇道：“这是啥河？”书记抬头说：“这是济河，往南是老蟒河、新蟒河、黄河，俺村是咱焦作唯一四条河流过的村。"转身指着东边说：“看见前边的杨树路没有，济河在那里跟老蟒河汇合，往东流进了卫河，流往天津。"阳光照在河面上，明亮亮的，书记脸上有些骄傲的亮光，目光也一下子明亮了好多。回过身，指着大堤下的村子，书记咂咂嘴说：“多好的地方，多好的河，俺村这些年真是错过了发展的好机会。"我不假思索道：“现在是乡村振兴，正是好时候，有这四条河，多么难得的资源，搞点水产养殖，每年举办几场钓鱼大赛，吸引城里人来玩，多好，全国都在搞乡村旅游，你们武陟县南边挨着黄河的村子，叫啥名我忘了，人家不是挖了好大一块水塘，种荷花，每年举办荷花节，好多人都去玩呢。"书记看看我说：“地都分了，村集体没有地，不好办。"我认真看着他说：“想要地，容易，你想干点事，只要是为全村人着想，就一定中！”“真对，谁都知道这个理，几十年就是没有人敢这样想，人家城里人说得真对，只要是带领全村人致富发展的，我第一个赞成。"声音从身后传来，我们都扭过身，一个六十多岁的庄稼人站在我们身后，满脸的期待。书记看看他，看着村子，看着桥下的河，着着河边的地，抬头朝南边望去。远远的一道高土岭，那是黄河南的邙山，山下就是黄河，听着桥下济河的流水声，仿佛看见了奔流不息的黄河。

太阳有点偏西，看看手机，已经十二点多了，我们跟着牛叔走下河堤，回家吃饭。正好国庆节放假，牛叔的几女都从郑州回来，加上书记和我们几个，十几口人，好不热闹。

沿着田地里的小路，穿过几处玉米地，我们把车停在一处桃园门口，下了车，牛叔边走边给我们介绍：“这是我邻居家的桃园，可甜可甜的桃，就是卖不出去，扔了不少，可惜了。”来到桃园北边的菜地，一天块地的白菜长得好茁壮，虽然还不到天冷收白菜的时候，刚刚卷心的大白菜青翠圆实，咋看都喜人。白菜地边是几垄搭架的豆角和黄瓜，都有半亩地的样子。豆角结得多，长长短短的，满架子都是，好多都拖到地上了。黄瓜不多，稀稀拉拉的，像是刚采摘过，走不了几步，不用费劲找，还是可以找到几根成熟的黄瓜，看着就清脆。牛叔说：“咱的菜，随便摘，随便吃。"我们早都钻进架子里，摘了黄瓜，用手撸一下毛刺，张嘴开吃。甜，脆，好吃。

牛叔的儿子拿了大塑料袋，把我们摘的菜分开装好，一人一大兜，收获满满。

牛叔领着我们出了菜地，往南，在玉米地的田埂上走了一二百米远，在一处长满荒章的苹果园停下来。苹果园里没有人看护，牛叔指着树上的苹果说：“看看，多好的苹果，可甜，就是没人要，长熟了，掉地上都是，可惜呀。"我们走进去，看到树下荒草丛生，荒草里都是掉落的苹果，有的完整新鲜，像刚掉下来；有的开始腐烂，一看就知道掉下来好多天了；还有的晒成皱巴巴的，该是一个月前掉的。树上的苹果都套了塑料袋，都有拳头大，最大的看上去能有小碗口大，透过塑料袋能看到每个苹果都红透了，有点暗红，是熟过了的颜色。牛叔对我们说：“邻家大哥种的，你们随便摘，随便吃。种苹果不容易，盼着丰收，丰收了，卖不出去，自已骑个三轮车去镇上卖，半路车坏了，一个人推着车回来，一车苹果，一个没卖。使性子，不卖了，满地的苹果，熟了落，落了烂。"牛叔说着说着，一时哽住。

我爬到树上，够了几个苹果，看着好好的，拿手里，软软的，烂了。一树苹果，看着几十个，只找了十几个好点的，没有一个让人满意的。十几个好点的，也只是没有烂，都已经熟透，拿在手里，能感觉到有点空，有点轻，有点糠。又找了一棵树，爬上去摘，还是一样，好多在树上烂了，好多崩口的，也是一树苹果只找了十几个好点的，还是有点空，有点轻，有点糠。

就这装了一桶，找不到秤。刚好苹果园的主人来了，一个黑瘦的农村女人，满头灰白的头发，满脸的憔悴。进来就去树下捡我扔掉的苹果，看看烂了，又扔了，满眼的不舍。开口的几个放塑料桶里。朝霞姐和老秦看看她，看看我，我们都不说话，不忍说，不忍拦。

地头的窝棚外，挂一个二维码，我拿出手机，扫码付了一百块钱。

在村口，下车，跟牛叔和书记告别，牛叔大声说：“有空就来家，咱种的菜，不用买，管够。”