外调刘富根

D省作协党组组织干事老徐为了刘镀入党的事，要去刘镀的老家外调。

刘镀是个诗人，50年代末异军突起，以工人的身份，以诗歌为表现形式，热情讴歌工人阶级和社会主义工业化建设，名噪一时。要不是“文革”，按照当时那个势头，不知道能达到什么样的创作高度。可惜，“文革”一来，他离开了东北，被调到了河南陕县的三线工厂，封笔十年。打倒“四人帮”，刘镀压抑许久的热情被点燃，直觉可以重拾诗笔，一舒块垒了，于是写了一首题为《干起来吧，同志们》的诗，洋洋六十余行，寄给了《人民日报》，居然发在了第二版。刘镀若干年后说，那首诗写得太粗糙了，激情有余，诗味不足，所以后来出版自选集都没收录这首诗。但那个年代需要的就是这样的号角和振奋人心的呐喊。

这首诗最直接的作用，是引起了当时D省作协党组书记、执行主席方老的注意。他说，刘镀是我们D省作协培养的人啊，D省的大工业是他讴歌的对象和创作的源泉，离开这片沃土恐怕难以吸取创作营养。于是，经研究，将刘镀调回了D省。

1980年末，甫一回到热烘烘的土地，刘镀不待安顿好家室，就向作协党组递交了入党申请书。翻身的感觉，必须以申请入党的形式向党表达。

这已经不知道是刘镀递交的第几封入党申请书了。但是以前，不管红色的音符在诗行中跳跃得多么热烈，都跳不过一个坎儿：地主出身，所以入党申请书都如泥牛入海。

党组书记方老是看着刘镀成长的，“文革”前就曾深入刘镀所在的机床厂去了解刘镀的工作和创作。凭着对繁荣创作和培养创作队伍的责任感，方老在党组会上说：“刘镀同志入党愿望是强烈的，为社会主义讴歌的实际表现是积极的。他15岁离开家乡，到东北参加社会主义建设，一直在组织的关注下，个人历史是清白的。以前唯一的阻力来自家庭出身，父亲是地主，但是，我党一贯政策是出身不可选择，但革命是可以选择的，重在个人表现嘛。我的意见是可以纳入考察范围，进入外调程序。”

有人说：“方老，刘镀同志的情况不止这些。据档案记载，刘镀同志的家属出身更复杂，而且还有海外关系。”

方老说：“我党已经出台了相关文件，出身问题，无论是哪方的，只要历史问题说得清楚，个人表现积极上进，就不应该成为阻碍，这些都可以通过外调，以实事求是的精神弄明白嘛。我们作为一级党组织，既要为党的纯洁负责，也要为个人的政治前途负责。”

于是，徐干事开启了外调程序。

徐干事看着刘镀的档案，夫妻双方的剥削阶级出身和复杂的社会关系，让他脑袋都大了。刘镀这边相对还简单点儿，就是个小地主。刘镀家属那边就复杂了，岳父早年留学日本，后来是奉系军官，再后来经商。家庭生活更复杂了，旧社会一夫多妻，他娶了几房太太，解放后或死或离，目前一起生活的是在日本留学时认识的日本籍妻子。徐干事心想，我也是人事组织部门的老干事了，在资历老、级别高、出身经历各异、知识分子成堆的单位干了这么长时间，也少见这样的家庭。

凭着经验，他迅速地理了下思路。发展对象即刘镀本人，历史简单清白，材料齐全。刘镀爱人本人出身学生，毕业就分配到军区八一学校当老师——那可不是一般的学校啊，能在这种单位工作，政治上绝对没问题。刘镀的父母和一个同父异母的哥哥在江苏老家，这个必须外调。但是似乎也不太复杂，且路途遥远，可以放在后边进行。现在的重点是家属的父母和兄弟姐妹，一是复杂，是矛盾的主要方面；二是离得近，可以首先着手。

老干事就是不一样，思路清晰，主次分明。说干就干，他马上按档案记载，给刘镀爱人的单位、爱人父母所在街道、爱人兄弟姐妹的单位发了外调函。

很快，各方面陆续回信了。刘镀岳父所在街道说，老人家表现良好，现在是市政协委员、民革市委委员。日本籍妻子于1978年在中日友协的安排下，回到日本新潟县省亲，不过半年就回来了。刘镀妻子的单位说的也都是肯定的意见，还附上了履历，其中记载有“文革”前连续数年被评为军区政治部先进个人。徐干事算了一下，大军区政治部起码是正军级，这个先进就很有权威了。徐干事倒不是为刘镀爱人高兴，主要是这样就好下结论了。

刘镀爱人大哥的单位也回函了，说该同志刚刚入党，历史清白，没有政治问题，现实表现良好。徐干事很兴奋，心想又完成一个。

刘镀爱人的兄弟姐妹比较多，外地两个哥哥，本市两个妹妹，工作量还是比较大的。好在徐干事经验丰富，他突然想到，刘镀爱人的大哥入党了，一定做过了外调，那这些兄弟姐妹的组织意见应该就全了。于是，他马上开了介绍信，揣上工作证，蹬上自行车，来到了大哥所在的工厂。

找到厂党办，介绍了来意并证明了自己的身份，对方很热情地介绍了刘镀大舅哥的情况，与回函并无二致，并面带得意地补充，该同志是兄弟姐妹中第一个入党的，所以外调做得特别详细认真，过程迂回曲折，绝对是对党负责的，是经得起考验的。徐干事认真听取并做着记录，心里更有底了：这个“捷径”，省事倒在其次，主要是对方的组织意见给自己下的结论加上了保险。

所以，刘镀的大舅哥经常自豪地对弟弟妹妹说：“我的外调一做完，你们的都通了。”也确实如此，大哥入党后不出两年，下面的两个弟弟一个妹妹——也就是刘镀的爱人，都顺顺利利入党了，长期压在身上的出身问题的重负，一风吹了。

现在，刘镀同志的爱人这边差不多了，徐干事舒了一口气，将重心转移到了刘镀那边。

给刘镀哥哥单位江苏泰县教育局的函很快回复了，没有问题。给父母刘富根和刘顾氏的，发函小半年，那边也没回函。徐干事又找刘镀核对了一下籍贯地址：江苏泰县溱潼周陈庄，没错。方老是一手拿枪打鬼子、一手握笔写诗的人，性子急。听徐干事说没有回信，就说你去一趟。

徐干事真不愿意去。舟车劳顿，气候不适，自己胃还不好。但是这是自己的职责，没有办法。略加准备，徐干事便踏上了外调的路途。

1981年，交通还不是很发达。经过向刘镀同志咨询，大致路线为：先到天津，走津浦铁路到浦口，然后坐船到姜堰，再坐汽车到溱潼。一路辗转漫长，路上，徐干事又认真研究了刘镀的档案，发现他早年的人生轨迹挺有意思：13岁上泰县速成师范，14岁就当老师了。一年后，1953年，15岁，就来支援东北建设了。徐干事发现，刘镀几乎没有少年，而是从孩童直接跨入了青年，或者说少年时就做了青年人才做的事。这让徐干事很好奇，是什么样的家境和社会环境让刘镀过早承担责任、走入社会了呢？他又为什么早早地离开家乡呢？

凭介绍信，徐干事在溱潼公社招待所住了下来，稍事休整，便找到了公社党委。党委出面接待的是周副书记，三十五六岁的样子。听说是来外调刘镀父母，周副书记突然问道：“刘镀？是那个诗人刘镀吗？”徐干事说：“是啊，他现在是我们省作协的专业作家。我就是为了他入党来做外调的。”周副书记没接外调的话题，而是饶有兴致地说：“他是我们泰县的骄傲，‘文革’前我上高中时就读过他的诗。”徐干事也跟着附和，唠了一些刘镀创作方面的成就和特点，既有骄傲，也是为了拉近感情。虽然他不搞创作，甚至连文学爱好者都谈不上，但毕竟在作协工作日久，对驻会作家的创作和特点也略知一二，所以也能对付一阵子。

周副书记谈兴很浓，如数家珍，说：“我们这个地方别看小，很出人才哩，除了作家、诗人，还有好几位中科院学部委员呢。最有名的，当属戏剧大师梅兰芳，他的故居就在姜堰。对了，泰县还有个高二适，敢和郭沫若论战哩。”徐干事想，刘镀出身工人，没受过什么高等教育，却能写出那样富有文采的诗歌，结合周副书记所言，看来真是一方水土养一方人啊。

他们也许还不知道，在这片叫作里下河的地方，不大的区域，正在酝酿和生发出一个里下河文学流派。传统的士风、密布的水网、丰富的物产、勤劳的人们，形成了独特的题材和审美，这些故事，将由汪曾祺和稍后的毕飞宇等人娓娓道来。

得知D省作协请当地组织部门派人配合外调，周副书记决定亲自陪徐干事去周陈庄。第二天一大早，两个人就骑车出发了，以避开酷暑的煎熬。沿途河网密布，河里有一块块岛状田地，周副书记说这是这里特有的垛田。徐干事没见过，问为什么这个样子。周副书记解释得很详细，说这里地处长江中下游平原，而这一带地势更低，加上水网密布，所以叫里下河地区。这里历来水多地少，人口密集，为了吃粮，劳动人民便挖出河里的淤泥，堆起来，垛成田，这就是垛田的由来。周副书记羡慕地说：“哪像你们东北，沃野千里，一望无际。”

徐干事一想，还真是，自己老家在辽宁昌图，出门就是开阔的田野，除了土地还是土地。向河要地，寸土必争，这种辛苦恐怕不是东北人能想象的。

很快，到了周陈庄的大队部。书记不在，据说正在自己的地里忙活。徐干事一想也对，现在都搞家庭联产承包，哪有时间天天在队部待着。周副书记让一个看门的大娘去找一下，就说公社来人了。借这个机会，徐干事打量了一下大队部，墙上挂着一溜锦旗奖状，涵盖了从“镇反”到“三反”“五反”再到“农业学大寨”的各个时期。最新的一面是“计划生育”，时间是1978年。看来这里一直是先进集体，只不过这两年变成了空白。

书记来了，高挽裤腿，两腿泥巴。书记四十多岁，说：“周书记来了。”周副书记说：“见你顾大书记还不容易哩。”顾书记说：“开玩笑哩，这不赶紧弃舟登岸，倒屣相迎？”原来顾书记正在自家水塘里采莲藕。徐干事忽然觉得，这个地方的人说话都挺有文采，不管是干什么的。

周把徐介绍给顾，并说明来意。徐首先问，几个月前发来的外调函收到了吗？顾书记说：“我这里一两年都少有文件信函了，所以我也没注意。”顾书记又自嘲说：“我现在要响应国家号召，带头致富啊。”

顾书记有点儿为难，说：“我们这也没有什么档案，户籍在溱潼，介绍点儿什么呢？”徐干事说：“那就找几个熟悉他们的人，讲讲他们的情况吧。”

周顾二人用方言讨论了几句，然后顾书记说：“那就找刘富根的弟弟和解放前经常给他打短工的陈水生吧，他们以前接触多。”

徐干事听这两个人的关系，说：“第二个应该没问题。第一个是不是需要避嫌啊？他们是兄弟啊，能保证客观吗？”顾书记说：“这个你放心，他弟弟刚解放时是土改积极分子，揭发批斗他哥哥旗帜鲜明，作为外调，他肯定是合适的调查对象。”听这么一说，徐干事也不好说什么了，毕竟人家曾是积极分子。

过了一会儿，刘富根的弟弟刘有根到了，似乎刚睡醒，眼角发红，还有眼屎。因为对方是长辈，作为刘镀的同事，徐干事站了起来，向他问好，并说明了来意。刘有根惶恐而懵懂地答应着，哼哼哈哈没有说出一句完整的话。徐干事想，怕不是糊涂了吧。直到说明来意，是为了刘富根的儿子入党的事来外调刘富根，请他谈谈刘富根的基本情况，刘有根的眼神突然亮了，言语也顺畅了，说：“刘镀啊？他这个出身怎么可以入党？地主的孩子啊。”徐干事暗暗吃惊，他想到了刘有根作为老积极分子，有政治觉悟，能比较客观地反映情况，但没想到这么“客观”。于是，徐干事说：“大叔，我们现在是在做外调，不是开党小组会，您只要说客观情况就可以了。”

“客观情况啊？那太多了。他爸爸不仅是个地主，还做买卖。”

“我看材料，刘富根被划为小地主，这说明他的土地不会太多。那么，到底有多少呢？”

刘有根想了想说：“二十多亩吧。”徐干事又吓了一跳，这么点儿土地就划个地主？自己家是下中农，还有十亩地呢。随即一想，刚才路上周副书记说了，这里水多地少，人口密集，相对而言，可能二十几亩就不少了，于是又问：“都是什么样的地呢？”

刘有根说：“就是水田和垛田。”

徐干事对垛田很感兴趣，就问：“有多少垛田？是买的还是强取豪夺的？”

刘有根说：“有好几块呢。至于怎么来的，那倒是他自己挖泥堆的。不过他雇过工哩，这也叫剥削吧？”

徐干事一听，在刘有根的嘴里，问题一个接着一个，于是说：“大叔，别急，咱们一样儿一样儿说。你刚才说他做买卖是怎么回事？”

刘有根说：“他这个人会经营哦，在稻田里养鸭子，然后三天两头撑船到溱潼到姜堰去卖鸭蛋，卖不掉的还做松花蛋。所以当时划成分，我就说他不仅是地主，还应该是业主。”

徐干事心想，这叫什么弟弟，还有盼着自己哥哥不好的，但嘴上还是得夸他有觉悟。

在徐干事的脑海里，已经基本勾勒出了一个刘富根的轮廓。这个人应该像顾书记一样，常常是两腿泥巴，一身汗水。以前，他关于刘富根的想象是摇着扇子，穿着凉爽的绸褂，收着地租的标准地主形象。但是，二十几亩的水田和垛田，以他一个下中农的儿子的经验判断，刘富根不会是这个形象。他决定进入下一个话题，于是问刘有根：“你刚才说他有雇工，是怎么回事？”