马佚路教授和夫人

一

窗外，雨声唰唰唰，唰醒了马佚路。他眯着眼，伸手摸出枕头下的手机。

很快，唰唰唰的雨声被“印相”的微博阻在了耳外。

“印相”曾是马佚路的学生，本名夏仁翔，师大毕业后在南方一所私立中学教历史。去年，听他的同学说，因教学理念问题与校方发生冲突，校方辞退了他，抑或他愤然辞职。从那时起，马佚路开始关注他，包括他的微博“印相”。前不久，马佚路跟何院长闲聊，主动提到夏仁翔，探讨能不能把他聘来，解决他的再就业问题。何院长嘻嘻哈哈地说，学院编制得跟师大沟通，挺难。马佚路清楚，这就算否了这个话题。其实马佚路也是随口一说，并未深思熟虑。他想帮夏仁翔，除了何院长，没跟任何人说，包括夏仁翔本人。何况八字没一撇。夏仁翔毕业后，马佚路从未主动联系过他，倒是他逢年过节偶尔问候过马佚路。记忆里的夏仁翔，算是个具有独立思考能力的学生。刚刚看了“印相”半夜发的微博，关于“戏说历史”的话题。大凡涉及历史，总能吸引马佚路，何况“印相”是他的学生。

佚路，起床吧！苏雪晴在厨房喊他。

他说，等一会儿，我发条微博再。

“印相”微博里说，“戏说历史”是当下社会的一种需求。哪种需求？没明说。马佚路突然发觉，“印相”最近发的微博，思想和观点越来越模糊，尤其涉及历史部分，有失历史专业的严谨。他写了一段“戏说历史后患无穷”的博文。虽说是老生常谈，但他想隔空提醒“印相”。影视剧是戏说历史的重灾区，他见过许多从不阅读历史书籍的人，拿影视剧中的“历史”说事儿，且不接受反驳。他担忧如此下去，正史躺在书本里沉睡，戏说历史大行其道，贻误子孙后代。

十几分钟后，马佚路坐到餐桌前，端起手机浏览跟帖。

怎么像个孩子，手机不离手。苏雪晴说。能不能先吃饭！粥都凉了。

马佚路喝了一口粥，继续浏览。

——粉你马教授。

——马佚路教授卓尔不群。

——大咖史教授！天花板级的高论！

粉丝赐予他的高帽，他早已习惯，甚至麻木，他等待“印相”的反应。

突然，又蹦出一条跟帖——爱你屎叫兽！

他一愣。跟帖的叫小傲栀子。她是谁？

十年前，他的学生给他起了个不伦不类的戏称——史教授。简单理解，就是教历史的教授。可教历史的老师和教授二三十位，偏得“史教授”之名，应该是对他教历史的褒奖。他怕伤害其他老师，公开场合纠正过几次。然而纠正无效，且一届届传了下来。后入学的学生，起初都以为他姓史，他不得不一届届解释，“史教授”的称呼才渐渐少了。那么这个小傲栀子是讽刺他还是戏谑？他下意识哼了声。

哼什么？苏雪晴问。

他把手机移到苏雪晴跟前，拉长调说，爱你，屎叫兽。苏雪晴瞅都不瞅，说，爱，爱，爱，泛滥的时代。他说，你看字，重点在字。

苏雪晴扭头瞅，撇嘴说，骂你？他木然。

苏雪晴说，大惊小怪，是偶像你就得承受！

他正要挪回手机，“印相”发个捂嘴的表情包。苏雪晴眼尖，说，他什么意思？

他皱皱眉，说，这小子越来越油了。

二

夜晚，人民大剧院的门前灯火辉煌，川流不息。

马佚路走进剧场，首先映入眼帘的是大幕上的两个大字——蹉跎。深蓝色的字，衬浮于灰白相间的幕布上，字体粗粝收敛，凸显人生蹉跎的意味。以往幕布都是绛红色或紫红色，此刻色泽的反差，令马佚路忽然恍惚，一时难以确认灰白相间是投映的光，还是特制的幕布。他暗暗佩服舞美的构思和设计，同时产生疑惑，“蹉跎”两个字是我的字吗？

是的，“蹉跎”两个字是他题写的。演出海报上清清楚楚写着：剧名由《佚路钩沉历史》的主讲、著名史学家、师大历史文化学院教授马佚路题写。

马佚路跟戏剧结缘，得益于苏雪晴。苏雪晴是北方艺术学院戏剧导演系的副教授兼导演。《蹉跎》是她执导的六幕话剧，讲大学生毕业后的创业故事。为赶上戏剧节上演，正式排练不足半个月。排练前，苏雪晴让马佚路看过剧本，征求他的意见。他认为剧本不够成熟，担心表演系的学生没生活，演不好，另外，话剧市场不景气，票房堪忧，他提醒苏雪晴，要有个心理准备。雪晴明白他的意思，说这是任务，没辙，说票房不用担心，大多数是赠票。苏雪晴借此让他题写剧名，他不干，说又不是历史剧，跟我扯不上。苏雪晴说，你不经常说现实是未来的历史嘛。他说别别，别偷换概念，两码事。苏雪晴诚恳地说，就因为剧本不成熟，我得打打外围的补丁，你的名气、你的字，起码能震一下，反正我看好你的字。夫人如此赏脸，他岂能无动于衷，于是写了六幅，让雪晴从中挑一个。苏雪晴说，你呀你呀，愚，写这么多干什么，浪费纸浪费时间，随便哪幅都棒。

马佚路做事跟做学问一样，严谨理性，自诩思想和行为边界清晰，即便做幕后英雄也要对自己负责。苏雪晴经常调侃他，说你呀你呀，一身毛病都是学历史学来的。他哈哈一笑，从不反驳。

苏雪晴导的剧，首场演出，都要去观摩助阵，已习惯成马佚路的例行公事。他和苏雪晴的座位是预留和固定的，第五排，中间。马佚路落座后，隐约听到了苏雪晴的声音，来自尚未开启的幕后，他很想听苏雪晴说些什么，可一句也听不清。听不清的原因很多，一是他多多少少有点儿耳背；二是剧场嘈杂；三是总有人路经第一排与舞台之间的过道，有意无意扭头瞅他，是想看看导演的丈夫——电视节目《佚路钩沉历史》的主讲，大名鼎鼎的马教授。对他而言，看演出本身就是一出戏，掌声和笑脸属于苏雪晴，他仅仅是个配角。他与众不同的特质，就是能摆正自己的位置，不然，历史白学了。

苏雪晴从舞台一侧的小门走下来，预示着《蹉跎》大幕即将拉开。

苏雪晴坐到马佚路身旁，马佚路下意识回头扫了眼，上座率三分之二弱。

没坐满。他小声说。

苏雪晴扭头瞅他，顿了片刻，说，卖票，这就不错了，大白菜的价格，也算是对话剧的尊重。她没提赠票的事儿。

马佚路长叹一口气，感慨道，我们小时候，看电影和话剧，买票都能打破脑袋。

苏雪晴冷脸说，亏你还是学历史的，那时和这时能比吗？

也是。马佚路想。

三

提起历史，马佚路想笑，不是笑历史，是笑自己在历史上的起起伏伏。

当年高考，历史专业非他自愿，而是服从调剂的结果。他从小对历史就不感兴趣。读了历史，毕业后无非作为种子选手，栽在老家某个中学做历史老师，终其一生照本宣科。纯属意外，毕业时，历史系师资不足，他和同班同学何守智——也就是现任何院长，留校当了助教。他多次公开坦言，是因为留校当了历史系老师，他才把历史以及历史专业当回事，端了历史的饭碗，马虎不得。后来他的导师，时任历史系主任解释说，当年看中了他具有超凡的博闻强记能力，才决定留他的。

果然，中国数千年历史，重新贯通在他的脑海里，像串联成一部部电影，使他足以口若悬河，倒背如流。

苏雪晴当时在北方艺术学院当老师，经师大朋友介绍，慕名结识了马佚路，接触时，一脸崇拜。她对马佚路非凡的记忆力大加赞赏，坦然说自己脑子不够用，记不住所学知识。马佚路侃侃而谈，说每个人的大脑都有无数个储藏间，随知识积累，不断丰富，储藏间也在不断扩增，直至衰老，才一个一个萎缩，继而关闭。结论是，人的大脑有无限的可能性。苏雪晴显然被他专业外的“学问”打动，再加上他的帅气，很快就确定了恋爱关系。苏雪晴甚至被爱情冲昏了头脑，忽略了一个前提——是她常常说“自己脑子不够用”，才导致马佚路大谈特谈大脑开发的理论。

马佚路的高光时刻，竟然是从历史专业的没落开始的。第一志愿报历史系的学生越来越少，多数是从第二志愿或服从调剂入的学。学生们情绪沮丧，很少跟他交流，许多学生挤破脑袋偷偷去听金融、市场营销以及传媒类的课，为以后转系和考研做准备。由此，马佚路一度对自己和学生放任了。

转机是苏雪晴带给他的。一天，她拿回家一部与历史有关的剧本，叫《唐人逆袭而过》，是编导班的学生创作的，学院领导很重视，欲将剧本搬上舞台，作为毕业献礼。领导让她导，她就让马佚路给把把关，看看剧本内容与历史出入有多大，她抱怨说，这个破剧本我一点儿都不感兴趣，写得乱七八糟，什么“唐人逆袭而过”，狗屁名，都解释不通。

马佚路读后给出结论，所谓乱七八糟，是融入了穿越手法，荒诞是荒诞了些，但历史部分的时间节点，以及历史背景和剧本的思想表达，比较清晰和准确。还随口说了一句，挺有意思。

有了马佚路给的定心丸，苏雪晴在极不情愿的情况下接受了导演任务，并跟马佚路商量，在演职人员表上，增加个历史顾问——马佚路。马佚路当即反对，说我可不跟你们扯，还以为我拿了报酬呢。苏雪晴态度坚决，解释说，有了历史顾问，才显出这部戏的严肃性和分量，若外人有异议，我随时可以拿掉。

马佚路怕打击她的积极性，说写上就写上吧，毕业演出是“一场过”的事，观众很快就会忘记什么历史顾问，甚至忽略他的名字。但他拒绝去学院礼堂观看演出。据说观众不足二百人，都是艺术学院的学生，其中不乏被老师和班干部逼来充数的。意外的是，演出时有学生通过微信视频，将演出片段即时传了出去，没来现场的学生纷纷要求加演，院领导积极响应，决定周末加演一场。结果，加演时礼堂过道站满了学生，来了不少同城其他大学的学生。

《唐人逆袭而过》竟然火了，火得莫名其妙。院领导决定，把《唐人逆袭而过》搬到大剧院公演。苏雪晴导的剧，从未正式公演过，她心里忽然没了底。为此，院领导单独宴请她，要求她尽快完善这部剧，并许诺，无论票房如何，学院拿出专项资金给予资助和补贴，借此打造学院的品牌，为明年招生做宣传。同时，学院相关部门积极公关，在省电视台策划一场主创人员对话的节目，正式邀请此剧的“历史顾问”马佚路参加。那时的马佚路不喜欢抛头露面，也怕师大说他不务正业挣外快，推辞再三，最后被苏雪晴“赶鸭子上架”逼进了演播大厅。既然上了架，轮到他发言，剧本的历史背景和现实意义，以及艺术手法，经他口若悬河地解说，获得了相当不错的反响。师大的学生反馈，说如果马教授上课这么讲就好玩了。

师大闻风而动，主动与电视台协商，为马佚路搞了个专栏——《佚路钩沉历史》。

《佚路钩沉历史》竟然也火了，列省台收视率第一，火得一塌糊涂。

“忽如一夜春风来”，仅半年，马佚路由副教授破格晋升正教授；苏雪晴因导了《唐人逆袭而过》，课程减半，参与社会活动和市场演出，还被借调到北京，跟著名话剧导演合作。由此，马佚路和苏雪晴爆红，《佚路钩沉历史》被誉为地方台的“百家讲坛”，苏雪晴的母校——中央戏剧学院甚至跟苏雪晴探讨调入北京的可能性。

一家出版社给马佚路发函，要为他出书，码洋可观。他拒绝了。苏雪晴不解，说人家都找上家门了，找几个学生整理一下，有何不好？钱多了咬人吗？马佚路微笑说，钱多了肯定咬人。

两个月后，马佚路遛弯儿，在书摊上发现了《佚路钩沉历史》的书，先是一惊，遂拿起书翻看，作者署名马佚路，他咧嘴一笑，掏钱买了一本。他承认，那一刻他享受了瞬间的莫名窃喜，也陷入不平衡的心理挣扎。师大很快发现了这本书，确定不是马佚路授意出版的，给版权局发函，谴责“假书”，要求版权局追究违法者的法律责任。

之后，不了了之。

好在马佚路相对清醒。历史学家的责任不应该是复述历史，而是对历史具有独立思考和分析的能力，着眼并作用于当代与未来。而他仅仅是个复读历史的教书匠，口若悬河仅仅是大脑多出几个储藏格而已，那是天生的，天赋异禀。至于别人说他大师啦大咖啦，什么史学界的天花板啦，他一笑了之。靠应景得来的名气，依据他对历史的了解，总有一天，会转换成恶名。

苏雪晴并不认为他清醒，说他瞎清高，毛病！

他唯有哈哈一笑。

四

《蹉跎》公演第二场，上座率直线下降。第三场，仅售出二十七张票，于是便没了第四场。苏雪晴的脸挂不住了，跟马佚路说，不让你题字就好了，起码不给你丢脸。