一生一事

一

警卫员小跑进来，在武装部过道碰上了刁欢，压低了声音说：“高佩兰来了。”

刁欢脖子往前一抻，以为自己听错了：“你说谁？”

警卫员低下头，重复说：“高佩兰。”

刁欢说：“她家港庆不是已经入伍了吗？咋又来了。”

警卫员说：“是入伍了……好像要给退回来。”

刁欢说：“哎我的妈！”

刁欢把手往身后一背，快步往门外走，腿瘸得更明显了，自言自语：“这辈子是没完了。”

烈日当空，中午快到饭点儿，武装部门口正有个女人拿着大毛笔慢条斯理写水字。往日里她只写“为民做主”四个字，已经写了上万次，写成了印刷体，写成了标本，写得入地三分。警卫员老盯着她写的字，眼睛都看花了，觉得“为民做主”长在了地面上，快要站起来了。

写字的女人就是高佩兰，不到五十岁，头已花白，嘴弧隆起，满脸意见，明明被生活摧残已久，很显老态，但又时刻有一股天然的神气长在身上，总显得高人一等。高佩兰胸前挂着一个写着“军属光荣”的牌匾，黄铜掉漆四角磨秃，后背挎着一个大喇叭，并不发声。这身配置从18年前就开始用，到现在喇叭不开都像开了一样，只要她出现，整个武装部里里外外的天和地都觉得吵，谁都忘不掉当年她砸了整个一层楼的玻璃，又烦又怵。

刁欢从台阶上一瘸一拐跑下来，上一秒还皱着眉，下一秒离老远就向高佩兰伸出了手，脸上笑开花了：“哎呀嫂子，啥日子又拿出老三件来啦？这可有日子没看见您了！这头发咋白这样啊？白这样这人咋还恁精神呢，可红光满面的，快来来来，上我那儿上我那儿。”

高佩兰不拒绝刁欢拉扯，收起笔往裤腰上一别，顺着刁欢就上楼去了：“我可是来办正事儿的，拿着东西你们领导都看得见，这和找你闲扯淡有本质区别。”

刁欢搀着高佩兰，像扶着自己亲姐，近乎非常。他笑着说：“别管什么事儿了，咱到饭时了，嫂子没吃饭呢吧？小路！”

警卫员一个立正：“到！”

刁欢冲着小路大声说：“那个，路啊，你去给我们打两份餐送到312接待室，巡察的领导我陪不上了啊，跟部长说一声。对了，给你高大姐带份水果！”

警卫员大喊一声：“是！”

转身直奔食堂去通风报信。

接待室墙皮刷新了，原来312有一半是仓库，现在破烂都清出去了，就一张大桌子，上面还放了一盆含羞草。高佩兰斜着眼看了看这布局，说：“我可真有日子没来了，有三个月了吧，你们这可不太一样了。”

刁欢说：“哎哟这哪儿的话呀嫂子，这迎接上面检查，接访硬件条件是一项，环境好了您不能多坐会儿嘛，再说这有的东西变，有些东西也没变——我就啥都没变，就怕您找不着！”

高佩兰往走廊一站，反掐着腰把眼光放长：“嗯，这办公室是没换——你也不敢换，换一次我砸一次。”

刁欢笑了：“嫂子，那事儿是动静大，但不风光呀。我对您是怕吗？那是敬重，嫂子是什么身份啊？军属！又培养出来一个人民子弟兵！是不是！”高佩兰笑了，满意多过害臊。

刁欢这才想起什么：“哎，该说不说，港庆咋没来呢？我怎么听说，他刚入伍三个月就回来了啊？”

高佩兰进屋坐下，一挥手：“没回来！”

只低头一秒的工夫，她突然生气了：“回来也不能来！现在这孩子嫌我丢人了啊！刁儿啊，我一辈子没再结婚，为的是谁啊？我给老刘要说法，为的是谁？不是我，港庆能进部队吗？救济我们那仨瓜俩枣是不多，可进他嘴没？养他大没？他一个遗腹子，这辈子到现在我是给他安排得明明白白吧？可倒好了，进部队前一宿就嘱咐我，说可别到处闹了，还提你了，别找刁叔，那小时候跟我走各大部委办局时不带他都嗷嗷叫唤，现在穿上军装开始嫌弃我了！”

刁欢给高佩兰倒水，不笑了，板着脸说：“嫂子您别不爱听，其实您打不打招呼，部队政审都会翻出他爸从前就在那儿服役。但港庆入伍跟班长还真就没啥关系，他条件都符合啊！归根结底咱是凭自己本事！您心里也明镜着呢，这么好的孩子哪能嫌弃亲妈？哎，过了七一港庆快二十了吧？孩子大了，有觉悟了！”

高佩兰不乐意了：“他有觉悟，咋的，我没觉悟呗？我还真就告诉你，我不用有觉悟，有觉悟就没机会，他有觉悟的机会是我这个没觉悟的妈给他的！”

刁欢刚要赔礼道歉，警卫员来送盒饭了，两份饭打开，有一盒汤汁洒了，刁欢把干净的那份放到高佩兰面前：“嫂子啊，咱先吃饭，您看这都热乎着呢，咱不生气，咱吃饭。”

高佩兰拿起筷子就吃起来了。刁欢把自己这份里的肉和虾都夹给她，高佩兰头不抬一下，边吃边说：“还真饿了，铁饭碗是好吃，看这虾，俩！”

武装部平时吃的清汤寡水，巡视组在，用餐按人头给客人供应水煮虾，刁欢看见有虾，就知道是部长把自己的给他们装上了。高佩兰吃着虾还要损人，刁欢就解释：“这虾不是天天有，得有贵客来了才给上。”

高佩兰看他一眼，龇牙冷笑：“得！我信了！”

刁欢心说还不如不解释，低头把自己这份青菜倒饭里拌了拌，刚要下嘴，高佩兰吃完了，一抹嘴开始自顾自说正事：“港庆入伍不是你送的吗？部队联系我了，估摸着这一两天就能找你。”

刁欢心里咯噔一下，欢送入伍那天武装部安排的午饭，刁欢负责接待，故意把饭吃慢了些，踩着点儿上的车。当天大暴雨，一米八的小伙子站一排都穿着雨衣，加上有两个上厕所的跑错站台，就这么手忙脚乱“验收”合格，给人带走了。

刁欢说：“啥事要找我啊？”

高佩兰说：“部队说港庆有精神病。”

刁欢迟疑说：“港庆……不是好多了吗？”

高佩兰说：“什么叫好多了？啥时候不好了？咱那孩子除了不爱说话可没啥毛病啊！部队问我有啥病史，我一口咬死了说没有病！咱有病那是祸害部队，那不能够！”

刁欢彻底放下筷子：“嫂子啊，咱平心而论，港庆小时候，多多少少肯定是吓着了，您别急啊，听我说。我知道，您一个人带他不容易，这我们都理解，只能走哪儿带哪儿，可您走的都是什么地方啊？告状维权方式方法那么多，您用的啥招儿啊，暴力出奇迹啊？虽说结果现在看，您的目的是达到了，但孩子呢，港庆难免不受影响，正常孩子谁经历这些个？”

高佩兰气焰低了下来，但她的心虚和刁欢说的不是一个事儿，于是重新起头：“这么着呗刁儿，你给出个证明，港庆是好的，有觉悟，他爸又是部队出身，咱家是个根正苗红的孩子，组织上既然答应照顾了，就别收了兵过个把月又退，这出尔反尔也不是那个事儿。”

刁欢看着高佩兰，有几秒没说话，最后他叹口气，把盒饭往旁边一推，拉开抽屉就拿出纸和笔，白纸黑字地写：“自1984年以来，本人在工作中多次接待高佩兰、刘港庆母子二人，刘港庆行为言语均正常，学习成绩优异，且有水库救人事迹见报，品学兼优。特此证明。”落款：“武装部刁欢。”

写完，熟练地拿出印泥，大拇指按个红章，递给高佩兰：“嫂子，您看看啊，我出证明，是以港庆他刁叔的身份出。武装部出不了医疗鉴定，这得找医院。”

高佩兰接过证明看，刁欢紧跟一句：“就算盖武装部的章，到了部队也不顶用的，得是有鉴定资质的医院，这个医院搞不好需要部队指定，可不是一个证明就能替代的。”

高佩兰说：“那我明白了，我也不耽误你吃饭，走了。”

高佩兰一挥手就起身了，走到门口，转身回来拿随餐的水果，又对刁欢说：“你等部队来电话，需要我做什么，告诉我一声，就一个原则，可不兴退兵啊。”

刁欢点头应和，说：“行嘞，嫂子，您这说话跟我们部长似的，讲原则是好事儿，是好事儿。”

高佩兰此行不到半小时就离开，部长后脚就进屋问了经过，问刁欢刘港庆到底有没有毛病，刁欢说一时一刻地接触看不出破绽，时间久了肯定是能发现异于常人的，能读书写字，但说话慢、好琢磨，好人想多了都能想不开呢，何况刘港庆，再说高佩兰就不太正常，孩子也不正常那实属正常。

部长听完皱着眉：“这话叫你说的，什么叫高佩兰不正常，是高佩兰的经历不正常，孩子难免受点儿影响！”

刁欢连忙检讨。

部长又说：“当时光想着给刘港庆解决入伍的事儿了，我也没问这孩子，听说相貌堂堂，长得很像他爸啊，真能被退回来吗？送出这样的兵，那天怎么过关的？”

刁欢一五一十说了经过，又说过了复检就说明问题不明显，现在爆雷应该是孩子在部队干什么事儿了。

部长说：“别管刘港庆干什么了，他如果被退回来你就等处分吧，验兵还敢糊弄，毛病！”

部长甩袖而去。

刁欢看着凉透的盒饭，心里一万个委屈。当初对接部队、成功送兵，给部里解决了多大的麻烦啊，高佩兰三个月没来武装部。他上周会上还被点名表扬的，今天就变成罪魁祸首了。部长指出他的毛病，高佩兰跟他提原则要求，刁欢站在窗边抽烟，点了一根放在窗台沿上——这是给刘成的——这么多年，刁欢一有愁事儿就给刘成点烟，意思是你看看你家媳妇啊，你再看看兄弟我，哪怕换个人接待，也不能这么被感情挟持，可谁让你是我的班长呢，既然是命运点名，那我得答到啊。

刁欢刚进部队的时候，一个连八个班，刘成是他最服的班长，那是连续三年比武冠军，全团投弹记录保持者，本能反应射击3.7秒内百发百中，一身血性又讲义气，在部队里说话好使。刘成骂刁欢，也帮刁欢，喝多了总搂着刁欢说你是我最铁的兄弟，刁欢挺愿意当真话听，也乐得给刘成跑腿。当年谈恋爱政审，高佩兰的材料就是刁欢送的，照片里高佩兰高鼻梁国字脸，有一种与刘成势均力敌的优越，但见高佩兰真人，是刁欢复员后的事儿了。那时刘成马上提干，决定先回老家娶亲，刁欢来参加婚礼，在宴席上见到了人高马大的高佩兰。本来安排第二局接待部队兄弟，可人逢喜事，第一局刘成就喝多了，他骑着摩托带着刁欢赶场，半路一头撞在树上，刁欢伤了腿，刘成飞出三米。刁欢爬过去扒拉刘成，人身上一点儿伤也没有，还哼哼唧唧。刁欢说没事儿你倒是起来呀，刘成说喝多了头晕，不起了。急救车到来之前，俩人四仰八叉地躺在地上，刘成酒气熏天地说：“你知道不，我要当爹了！”刁欢推了他一下，说：“你可以啊。”刘成笑了一下再没说话，一动不动，就这么死了。

刁欢参与安排后事，无人不为刘成惋惜——办婚礼是报备过的，但喝酒骑车却是违纪，人死了部队不再追究，但既不算烈士也不算因公牺牲，留下的老母和遗孀如何度日？

事情三个月后，刁欢拎着营养品去探望已经显怀的高佩兰。又过一年，刁欢考入武装部，高佩兰抱着孩子来找刁欢，刁欢这才知道俩人当年响应晚婚号召迟迟没办结婚证，无法认定军属就没有相关待遇，刁欢就此开始帮忙协调联系民政部门认定刘成和高佩兰的婚姻关系。刘成长年在部队，无法证明事实婚姻，高佩兰孤儿寡母住在婆家饱受质疑，产后性情大变，维权的主要方式就是歇斯底里撒泼打滚儿。刁欢陪着高佩兰四处做证，但只能证明刘成去世时高佩兰已经怀孕，却无法证明孩子与刘成有血缘关系。冬去春来，直到把民政局的局长熬死了，新来的局长硬着头皮打了几个报告才终于给出了个婚姻关系证明。再经奔走，部队依据刘成曾在抗洪救灾中有过突出贡献，答应出面与县民政局沟通，优抚和惠民低保相关政策陆续落实了，高佩兰每年能得到一些基本待遇，但也仅够维持生活。她住在婆家照顾老人和孩子，一直没结婚，也不上班，唯一的事业就是每个星期一雷打不动去县政府和武装部，像魔怔了似的逮到谁就要拉着大说自己的不易。偶尔会遇到也来哭诉的人，她搬个小马扎过去打听，听到更为苦绝的境遇，还要安慰别人两句。再就是一九九七年香港回归第二天，高佩兰又来找刁欢，请他帮忙给孩子户口改名，说孩子七月一日生的，想纪念香港回归，刘成的儿子刘继志从此就叫刘港庆了。

刁欢回忆这桩桩件件，吞云吐雾看向苍天，他觉得刘成在天有灵应该知足了，兄弟做到这个分儿上能有几人。刁欢念旧，他总是忍不住惋惜，刘成本可大放异彩的人生说没就没了，除了刁欢，还有人记得他吗？他临终前是不是知道自己不行了——告诉刁欢，怕不是在托孤吧！刁欢越想越觉得，这事交给别人办他不放心，港庆的事情他一定要办好——一个遗腹子，一辈子没得到父爱，如果能留在父亲曾经服役的部队，不也算另外一种意义上的圆满吗？已经接过烫手的山芋十几年，刁欢做自己的思想工作轻车熟路，在不违反政策的情况下能帮就帮吧，怪就怪这该死的责任感。