父亲的渡口

1

关于三线建设，是20世纪60年代初的事。因为刚出生，我不知道这个概念和背景。就是到了青春期，也不明白“三线”是什么意思，只是知道父亲在那个叫作“三线”的遥远的地方。

直到父亲退休回到故乡，我才逐渐了解这个词，同时也明白了一个人一生能走多远。

60年代初，面对复杂的国际局势，中央根据中国各地区战略位置的不同，划分了一、二、三线：一线是指沿海和边疆的省市区；二线是指介于一、三线地区的省市区；三线是指京广线以西，主要指云贵川等省。三线建设，就是要建立以国防工业和基础工业为主体，包括交通运输、邮电通信、燃料动力等国家战略的后方基地。

显然，三线建设需要大量人力。那一年，父亲正值盛年，从来不居人后的他毅然响应国家号召，从煤都抚顺编入铁道兵序列，开拔到祖国大西南的深山，修凿举世闻名的成昆铁路。从大东北到大西南，对角线一连，就是一道长长的银河。于是，父亲和母亲就成了现实版的牛郎织女。每年一次，间隔三百六十五天，从大西南到大东北，再从大东北返回大西南，父亲才能见到他年轻的妻子和他的三个孩子。

他每次回来，叫“探亲假”，个把月时间。

记得每次父亲快要回来，我们全家一片欢天喜地。母亲每天念叨着，数着父亲到家的时间。我们三个孩子也兴奋异常，跑来跑去，跑进跑出，嘴里总是跟小伙伴、邻居大人嚷着“我爸要回来了”，声调里带着自豪、骄傲。现在想来，父亲这个角色对儿童的健康成长实在是太重要了。当然，此中还有另外一层微妙的意思，班级里的同学如果是缺爹少娘——现在叫“单亲家庭”，总是会被人们轻视甚至歧视的。

那一年，班里来了一个插班生，女生，叫薛晓轩，长得白净秀气，文静，话少。她手里总卷着一本包着书皮的书。她跟母亲一起生活，人们从来没见过她父亲。就是这个缘故，她总被别人在背后指指点点。一天课间，女班长在桌椅间跑跳，飞舞的裙角扫到了晓轩的皮鞋扣，她的裙边被刮开线了。此事与晓轩无关，但是女班长却高门大嗓地骂了起来，什么资产阶级臭小姐，有娘养没爹教的。晓轩难以分辩，顿时掩面啜泣。因为晓轩刚来不久，平常不怎么跟同学交往，所以面对凶巴巴的女班长，同学们大都在围观，看笑话。此刻我气不过，忍不住说了一句班长你别欺负外来生。没想到我的话激怒了她，她连我一起也恶语相加，说我们是一丘之貉，连缺爹少娘的话都说出来了。冲动之下，我给了她一个耳光……结果是我写了检讨，当着全班同学的面向女班长道歉，还被取消了发展预备团员的资格。

自此之后，薛晓轩对我有了好感，暗暗把她的藏书借给我看。《牛虻》《简·爱》《少年维特之烦恼》《茶花女》《红与黑》《静静的顿河》……那个年代，这些书是禁书，不准看，更不许传阅，如果被学校抓着了，轻则没收，重则批斗。在一来二去的交往中，我们有了更多的了解。她悄悄跟我说，她有父亲，是矿山专家，支援三线建设去了，因为成分不好，所以一直也没调回来。我说我爸爸也是支援三线建设的。三线，一下子拉近了我们的距离。晓轩看着远处，轻轻地说：“我们都有爸爸，他们伟大，也比我们痛苦。”

后来长大成人了，我才理解晓轩的这些话。她的境界和思想，无愧于她读过的那些书。

不知是志同道合，还是同病相怜，自从有了晓轩这个朋友，我的生活也有了变化。我变得老实了，说话少了，也不爱打闹了。薛晓轩借给我的那些书，我白天看，夜里看，课堂上也偷偷看，真的如高尔基所说的那样，像一个饥饿的人扑到面包上。这样的好时光，让我度过了难忘的少年时代。

只是好时光不长，我偷看禁书的事儿被那个女班长举报了，校团委和工宣队对我进行了三天谈话，重点就是打探禁书的来源。我虽年少，却也知道不能出卖朋友。谈话的结果，校方声明，我如果不说明禁书来源，便会被勒令退学，并在学生档案里留下污点。我毅然选择“执迷不悟”，母亲的皮带也没让我动摇。最后的结果是，学校通知母亲把我领回家，说是有人自首了。

自首的人是薛晓轩。我知道晓轩是为了我才这样做的。

那天秋夜，下着凉雨，母亲买了罐头和水果，让我给薛家送去。我敲开门，薛母接待了我。她是一个文雅温和的人，她说晓轩不舒服，休息了，安慰我不要挂在心上，一切都会过去的。她说她们可能要搬家了。她将晓轩写的一封信交给我，还有晓轩送给我留作纪念的《第二次握手》。那天夜里我发了高烧，连着三天不退。等大病痊愈，清醒过来，觉得世界都发生了变化。薛家被“抄家”了，搜出很多禁书，好几麻袋，都给没收了。晓轩也搬家走了。晓轩在信里跟我说了，她和母亲要回三线了，去她爸爸工作的一个叫作渡口的城市。不过，她告诉我，她爸爸三年前就不在了，跳江死的。

2

父亲所在的铁道兵连队的临时驻地是贵州的盘县。作为特殊兵种，父亲是可以带家属的。于是，20世纪60年代末，我们一家人从抚顺来到了大西南的盘县。那时候，抚顺作为资源丰富的重工业城市，生活条件比盘县要优越得多，纵使如此，我们一家四口仍毅然来到了大山深处。这是对父亲工作的支持，更是一家人亲情的团聚。

那个年代，工程机械少，挖掘隧道靠的大多是人工，打眼放炮，塌方是常有的事儿。有不少年轻的铁道兵，生命永远留在了云贵川的大山里。因此，父亲下班回家晚了，母亲就总是提心吊胆，坐立不安。有时半夜里，忽然听到哪家女人号啕大哭，大家都知道，可能隧道里出事儿了，有人牺牲了。每当这个时候，我们几个孩子就都被吓醒了，母亲就把我们紧紧搂在一起，想着上夜班的父亲，嘴里安慰着我们，也是安慰着自己：“好了，好了，你爸一会儿就到家了，一会儿就到家了……”

成昆铁路行经四川盆地、横断山脉、云贵高原三大地质构造单元，沿线奇峰密布、深涧纵横，全长1100多公里，桥隧占到整条线路的41.6％。全线有隧道427座，共长345.7公里，平均每15公里就有一座隧道。行走在成昆线，隧道连着隧道，火车在黑暗里穿行，仿佛永远走不到尽头。父亲每次回东北探亲，都要经过他修凿的漫长隧道。每当火车在隧道里穿行，他都表情严肃，不说一句话……晚年，他躺在病榻上说，一进入隧道，他就会想起那些牺牲的战友。

成昆铁路建成后，铁道兵部队军转民，上级征询父亲意见。父亲说，毛主席的战士最听党的话。那一年，他被分配到一个叫渡口的地方。这个城市的名字我知道，我不仅知道此地煤储量大，建有一个大煤矿，还知道晓轩就在这座城市啊！

自此以后，父亲没有想到，他的大半生就钉在这个渡口上了。川蜀是盆地，时间一长，大家无法忍受潮湿与溽热的折磨，加上学校教学条件的差异，母亲领着我们兄弟三人回到了东北。他们夫妻又过上了牛郎织女的生活。

二十多年过去了。其间，母亲多次念叨，希望他调回东北。父亲也想回来，但政策规定，只能两个城市的人互相对调才行。

父亲为了调动也一直在努力。有一年，好不容易打听到东北的一个人有意调到渡口，父亲很兴奋，下了班，就去找中间人落实此事。

长江的上游有段江叫金沙江，江水临城而过。父亲得到对岸，才能见到中间人。一个小渡口，一条小船，载了许多人和物资。船行中游，水急舟小，骤然倾覆，七八个人被卷入湍流。后来人都说，这条船上只有两个人可能存活，一个是老艄公，一个是那个退伍兵——指的就是父亲。这话说对了一半。那个水性极好的老艄公死了，找到他时，他的脚脖子被另一个溺亡者死死攥住了。而父亲则被冲到下游的一个无名渡口，在渡口躺了一宿，后来被人发现，捡了一条命。

也许是有点儿迷信，经此劫难，父亲再也没有去过对岸找那个中间人。

父亲在渡口煤矿一线上班。那年，掌子面突然冒顶透水，瞬间水泄如注。父亲用身体堵着灌进的水，大喊两个新参加工作的青年矿工快逃。待到他准备逃离时，水已快淹到他脖子……最终，冒顶的水停在他的下巴处，再也没有上涨。他就这样挺了一天一宿，直到水位下降到他的腰部，他才连滚带爬地逃到巷道口……后来，这两个被父亲救助的青年矿工——我喊作小蔡叔和小左叔的，一直对父亲感恩戴德，直到多年后父亲在东北病故，两人还寄来了不菲的帛金。

父亲粗通文墨，因英勇救人光荣入党，成了劳动模范。这些荣誉，父亲视之如命，尤其是被提拔为一个小干部后，他更是立下了在矿山干一辈子的决心。他身先士卒，下最深的井，去最复杂的掌子面，几次与死神擦身而过。年底的总结表彰大会，让他介绍工作经验，末了，他总说那句话：什么也不说了，就是干，把一切献给党。

我相信父亲是真诚的。他们那一代人差不多都是这样。他的偶像就是铁人王进喜。母亲也为父亲的荣誉高兴与骄傲，只是，高兴与骄傲之后，她总会生起莫名的惆怅，嘴里唠叨着：“这回你爸是真回不来了。”

3

最终父亲还是回来了。

他退休了。

晚年，父亲一直念叨着想回趟渡口，毕竟，他的大半生是在那儿度过的，那里有他太多的刻骨记忆。想坐火车再走走成昆铁路，在隧道里同老战友们说说话……但是，他走不动了，衰老的腿脚不允许他再去丈量从大东北到大西南的漫漫长途了。

父亲弥留之际，已经说不出话来，依稀可辨，他用他那一口混合着川渝味儿的山东腔喃喃着：“渡口……渡口……”

父亲走了，肉体留在了抚顺。他临终时的喃喃自语，让我坐卧不宁，寝食难安。“渡口、渡口、渡口”的呼唤，让我如鲠在喉，如钟鸣耳。

归来吧，归去来兮。我要完成老父的遗愿。2021年，我取了半抔父亲的骨灰，装于缶中，乘坐火车，走父亲曾开凿过的成昆铁路，经过漫长的隧道，回到父亲魂牵梦绕的地方。

依着儿时的记忆，费尽周折，多方打听，我终于寻到了父亲曾经要过的那个渡口。

古老的渡口已荒败无舟，荻花萧瑟。远处，大桥飞架，天堑变通途。我默默望着万古不息、不舍昼夜的江水，想起伫立在渡口的无奈的父亲，将一抔骨灰撒入滚滚江中，伏跪难起……父亲，你回来了，也抵达了。

古老的渡口，有着两代人的生命印记。父亲，晓轩的父亲，还有再未谋面的晓轩，都在这滔滔的江水里模糊了，也清晰了。

后记：渡口市位于四川西南金沙江和雅砻江汇合处，是20世纪60年代开始建设的一座煤炭冶金工业城市。举世瞩目的成昆铁路贯穿全境。1987年1月，渡口市改名为攀枝花市。

作者简介>>>>

麦青，20世纪60年代生人，辽宁抚顺人，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会理事，抚顺市作家协会理事。有小说、散文见于报刊。散文集《春天，约你去看山》获辽宁省散文学会颁发的十年创作丰收二等奖（2014—2024）。