遥远的祖父

1

读萧红的作品，有种很强的代入感。恍若穿着长衫的祖父，正带着我在后花园里玩耍，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，丝瓜、黄瓜、南瓜，百合花、韭菜花、青菜花，一年四季，好不热闹的小天地。

有一回，我与小伙伴在河里捉鱼，回到家看见桌子上摆着新鲜的韭菜花，一问是祖父摘来的。我张开嘴巴就哭得停不下来，直到祖父把韭菜花送到园子里，又带我提着小竹篮把韭菜花提回来。那一年，我才五岁。

祖母说我幼时头发又黄又少，几根黄毛飞在头顶上，还每天都要扎小辫子，祖父为了能让我的辫子看上去多一点，就用各种颜色的毛线一圈一圈地绕起来，绕成两只山羊角。一不称心，我就以哭为信，而祖父总是笑眯眯地依了我。我母亲在我哭闹时，定要适时奉上一句：黄头发，九作怪。

弟弟妹妹们相继出生后，祖父有了一项新的工作：放猪。祖父说，我带着一窝小猪儿和一窝小人儿出去，猪也放了，人也放了。他提着一袋玉米粒，一路撒着哄着，把小猪儿们哄到河岸边，它们拱着嘴巴在泥土里、在草丛中寻找吃的，哼哼叽叽地欢乐着。祖父给它们都取了名字，其中有一头最漂亮的小白猪叫丹麦，大弟经常骑着它玩。我特别想骑，但祖父一次也没让我骑。在四平村对女孩子有许多禁忌，比如不能骑猪，不能上瓦房。他们说，骑猪的女孩子长大结婚时会下满山的大雪，连门都出不了；上了瓦房的女孩子，会折阳寿会挨婆家的打骂。骑猪这事没能实现，但上房这事倒是偷偷干了。我攀着石榴树，轻松就爬到了房顶上，我祖父从后门出来看见，吓得大惊失色。

为了不让我爬高上低，能多点女娃子的样子，祖父出门进门都把我带在身边。可是才眨眼的工夫，我就从前门后门溜走了，祖父提着长烟袋大呼我的小名，说要出门放小猪了。春天的天气，还阴冷得有些透骨，祖父吆喝着猪和人，往河边赶，向北走，还是向南走，全在祖父的心情。到了宽敞的地带，祖父就找些干树枝，架起火，把玉米粒放在烧过的柴灰里，用最土的方法爆出米花，我们的铁牙齿在嘎嘣的脆香中忙碌着。

炮仗花开时，我们在手心里玩炸炮仗；破谜草抽穗时，我们用它来预测小心愿；面蒿生发时，我们摘回来做粑粑；救军粮红了时，我们摘下来串成项链和手链。一年四季的田野，有无尽的吃法与玩法。傍晚，小猪儿们吃饱了，小人儿们也玩累了。祖父赶着猪和人，浩浩荡荡地回家了。

邻居家新买了小猪，也交给祖父一起放，还逗大弟说年底杀猪时要把最好的里脊肉给他。小猪放大了，他就眼巴巴地盼着，邻居却食言了，连根猪尾巴也没给他。我们家杀猪的时候，丹麦被几个壮汉绑缚在案板时，大弟哭着去阻止。不一会儿，他就沉浸在吹饱一个猪尿泡的快乐中。

一块一块冒着热气的猪肉从外面送进来，摆放在大簸箕里，等待腌制。祖父坐在火塘边，点上长烟袋，炕上茶叶，再叫我站在他后面帮他挠痒痒。左边，右边，中间。祖父说，对了，对了，就是这里，你的小猫爪子可真舒服。他使劲儿地吸了一口烟，大声地咳起来，上气不接下气，我能感觉到他下巴上的胡子都在咳嗽。

祖父抽的烟，是自己种的旱烟，山脚下那块地是爷爷的旱烟自留地。从育苗、移栽、打叶、收割、晾晒、发酵、储存、卷烟，道道工序都生长在他的手心里。田埂边，还种了几株茶叶树，祖父采摘、自制、炕茶，一丝不苟。他说，人这一辈子，都是被这张嘴哄老的。为嘴伤身，为嘴伤心。

家里吃饭时，少一个人上桌子，祖父也不允许动筷子。如果家里有客人，祖母和母亲就要先伺候好客人。那时，四平村大多数人家还长年吃不起白米饭，每家只有几分的田，收的稻米很少，通常只舍得在过年过节和家里有病人时吃。而在我们家，祖父和我们四姐弟长年吃白米饭，隔锅喂食。后来，我们四个全长成大高个子，除了基因遗传，大概也有营养充足的功劳。

我只见过祖父发过一次火，是因为计生工作队来到家里，那时母亲已经生了两个男孩、一个女孩。按照政策，要做结扎手术。一屋子的工作队员，个个神情凝重，我祖父把大长烟袋敲得山响。他说，老子只见过劁猪劁鸡劁牛的，还没见过要劁人的，这断子绝孙的事，迟早要遭天打。他毫不留情地赶走了那一帮人，脸色铁青了一整天。待我最小的妹妹出生时，有位亲戚因为没有女儿，计生工作催得又紧，就来与母亲商量要抱走。我的祖父紧紧地抱着小孙女，用世界上最温和又最有力的语言对他的这位亲外甥说，你要啥舅舅都可以给你，唯独这要人的事情，一万个不可以。子嗣稀薄的祖父，把人看成一切，他说，毛主席说了，有人就会有一切。

祖父年轻时，从高山上扛大梁建房子，在土地上摸爬滚打讨生活，顶风冒雨的日子，加上家中屡遭天灾人祸，让他的身子骨落下病根。我记忆中，好多个冬天，他的床都要搬到火塘边上，整夜的咳嗽声，大口的喘气声。他熬过了一个又一个老牛老马的冬天，终于在他72岁时，再也熬不下去了。

那一年，我只有九岁。在放学的途中，得知祖父去世的消息。回到家时，只觉得他是睡着了，直到父亲痛哭，我才开始跟着哭。后面的丧礼，倒更像是一场热闹。年幼的孙辈们在各种仪式中，木偶般地被人支使着，捧花捧果，敬香敬茶。送他上山时，红绿花钱，唢呐哀哀，一路鸡鸣。吉时入土，起棺下葬，天降甘霖。有人说，鸡鸣山响，黄金万两，这是福人葬在福地的讯息，祖父的后世子孙要发财发福了。

2

祖父走后的很多年，我都不曾记得自己有过多深的悲伤，倒是在祖母和村中人不断的叨叨中，还原了另一个陌生的祖父。

关于祖父的传说，有两件事情颇具传奇色彩。一件是有人说他在山洞中发过横财。河两岸的青山中，隐藏着诸多山洞，山洞里居住着乌鸦、蝙蝠、蛇、蜘蛛，黑暗中的许多未知，让人心生恐惧，也带着无数好奇。那些年月，土匪盛行，很多山洞就成了避难的场所。四平村背后的凤凰山肚子中的两个我们最熟悉的山洞，一个用来取水，另一个用来躲避土匪。取水的山洞陡峭，是先祖们为了找水源点，用自制的火药炸开的生路，要点着火把下180多级台阶才能取到水。这水源一直延续到有了自来水后，才被废弃。躲避土匪的山洞宽敞，里面有很多钟乳石，造型各异，别有洞天，足够容纳全村人，洞口至今还有枪眼、炮眼。我祖母说，操着异乡口音的土匪们扯成线地来，他们在别的地方抢劫够了，就说：“借路过，借路过，黄菜叶都不带走一匹。”如果进村来，啥东西都可能被带走，村中有一位老人腿脚不便，别人都去山洞里躲匪了，她向土匪哀求留下她的绣花鞋，土匪一个枪托子就打瞎了她一只眼睛。另一位想赶着他心爱的白马一起躲进山洞，白马不听话，站在半山坡上一直不走，最后人和马都葬身在土匪的枪下。除了这两个山洞之外的山洞，它们神秘地敞开洞口，照进一些光亮，再往里走一点，光亮就被黑暗吞噬了，通常的人都不敢亲近。据说，我祖父为了制作火药，去洞里找硝，结果发现土匪在这里存放了银子，足足有一大粪箕那么多。关于这件事，我向祖母求证过，祖母说这是子虚乌有的事，反正她一辈子也没见过那么多的银子。

另一件是祖父与蟒蛇作斗争的故事。那是一个大夏天，月亮明得像白天。祖父的父亲去串门子，快到凌晨还未归。祖父提着旱烟袋就出门找他的父亲去了，在石榴树下的大路上，祖父看见一条蟒蛇缠绕在他父亲的身上，他的父亲口吐白沫，已经失去挣扎的能力，只剩下一口悠悠气了。祖父镇定地把旱烟嘴对准蟒蛇吐着信子的嘴巴，并死死地按住，让蟒蛇充分接触旱烟嘴。只见那蟒蛇像是中了毒气一样，一圈一圈地松下来，直到蟒蛇和祖父的父亲都瘫倒在地上。祖父轻松地处理了那一条巨蟒，再背着他的父亲回家。这件事情曾在周边村子中流传甚广，直到如今，村民带着孩子在地里劳作时，如果孩子睡着了放在田埂边，为了避免蛇和虫的伤害，就在旁边放上一根旱烟袋。这是人们在与自然相处的过程中发现的秘密，祖父沉着轻松地运用过。听祖母说，蛇缠在人身上，会越缠越紧，直到把人缠得窒息身亡。

这两件事情，在祖父的身上笼罩了一层神秘之光。关于第一件事，人们总是很隐讳地谈论，我在各种人言的蛛丝之间，组成了一个完整故事。故事的内核就是祖父发了横财，人们在羡慕的同时，也透露出祖父应该分了这些银子，要么上交这些银子。总之，当这横财属于祖父一个人时，就有了一切不合理性。而我的父亲母亲听到我反馈这些信息时，他们都很惊讶。也就是说，这许多年来，这些风不曾吹到他们的耳边。祖父大概从未听闻过自己还背负着这种故事，就像我们平日里也无法得知自己在别人口中有多少版本的故事。人们总是耳朵对耳朵，嘴巴对着嘴巴，就把风一样的消息，传成了各种草的形状。第二件却被人们大张旗鼓地传播，因为故事的内核足够正向，至少可以穿上美德的外衣，人们可以当着祖父及他的子孙们的面，眉飞色舞地宣讲，为祖父的勇敢、沉着、冷静和孝心竖起大拇指，还尽可能地把他的品质影射到我们身上。

祖父当了四十多年的老村长，一些人拥戴他，也必定有一些人反对他。在谈论他的三闲时，人们有所忌惮。据说，当年村中人出工不出力的，或是常以孩子生各种病找理由不出工的，祖父也不手软，毕竟都是为了大家能吃口饱饭。除了这些，人们还小声地谈论他克妻克子，说他命硬，待祖父离世后，人们又说祖母的命比祖父的还硬。祖父三任妻子，子嗣稀薄，他一生的经历已被时间带走，风云般的世事在个人身上，如廊下的雨水，点点滴滴。最后，它们都归进土里。没有人可以代替祖父曾经经历的痛苦，所有的事故在别人那里，都只是一个个不同版本的故事。到了今天，我再想起祖父，祖父竟然成了“别人”。这种感觉让我愧疚，像是我背叛了血脉深处的根基。然而，时间的无情，远比我的无情更为可靠。终将，我也会成为“别人”。

3

从小守护我长大的祖母是祖父的第三任妻子，到了我们孙辈这里，她是唯一的祖母。我大概上中学时才知她是我们的继祖母，与我们有血缘的祖母早已埋在后山上。清明扫墓时，我们追问过父亲，为何坟堂里还有其他祖母的坟。父亲编故事的能力实在很强，我们相信了他说的先垒好坟墓，待祖母百年后再去，且未质疑为何要垒两座坟。村中有多事人告诉我，她不是亲祖母时，我很愤怒，觉得那人撒了谎，还很伤心地哭了一场。

我想祖母大概是很爱祖父的，是那种带着崇敬的爱，在祖父去世后的二十多年里，祖母以讲故事的方式来怀念他，仿佛每一种旧物身上都烙上了祖父的印记。祖父无所不能，通天达地。他们只有一张照片，祖父穿着长衫，手执长烟袋，祖母戴镶着绿色宝石和花边的圆帽，系绣花的银饰围腰，二人的目光炯炯有神，找不到那个年代中常见的麻木表情。

在交通不便的年代，遇上灾荒年，祖父为了粮食，曾带着族人翻山越岭到贵州，以村中出产的篾制品，换得糊口的苞谷，磨破脚板和背皮，十天半月还不能到家，待回来时，苞谷都在背上发芽了。祖父在路上遇见一个少数民族姑娘，头上的饰品有小簸箕那么大，从后面看去与四平村老年人头上挽起的饰品很像，祖父以为是个大娘，待人家转身一回眸，祖父才发现弄错了。姑娘热情地邀请祖父与兄弟们去家里吃饭，没想到姑娘的母亲搂起宽大的裤腿，就在大腿上和面，并把这种面条称为胯面。据说，这是待客的最高规格。他们哪见过这阵仗，硬着头皮吃了人家热情送上的胯面，其中有个穷讲究的四兄弟，出门就吐了。这个故事在四平村流传了很多年，直到那位我要称呼为四爷爷的人去世了，人们还在津津乐道。

没有灾荒的时候，四平村一派安居乐业之象。整个村的人崇尚手艺活，泥匠、篾匠、瓦匠、木匠，就地取材，层出不穷。他们说一句，荒年饿不死手艺人，就投入他们的活计中。田野里有人耕种，厂房里有人在做瓦片，房前屋后有闲不住的老人，一生都在编织竹艺。生活就在各种重复劳动中，有了最好的保障，耕读传家的家风得以延续。

祖父有三兄弟，分工有序，大哥头脑活络，做些买卖；祖父排行老二，负责家中耕作，起房盖屋；小兄弟与他们年岁相差较大，送入学堂，专攻诗书礼仪。每个人在自己的领域做好分内之事，没有分家之说，一排房子，内门相连，一大家人的饮食起居，都在太祖母的分工中，各有秩序。

家中渐渐殷实起来，读书的小兄弟从祖父抽上了大烟，他好逸恶劳，爱书香烟香，也爱美人风流，他的诸多故事，成为乡间传说的另一种版本。他娶亲时，竟然趁着大哥出门经商，嫌弃自己分得的房子没有大哥的好，而大嫂又性格懦弱，他强换了大哥的房子。我不知道祖父面对被自己纵容的弟弟有多伤心，一边是喜事，一边是家中的闹心事。他能管好村中大小事务，却理不清手足之间的家务事。这事造成的严重后果是，祖父的大哥丢下妻儿，狠心地愤然离家出走。

祖父在操持完弟弟的喜事之后，踏上了找寻大哥的路。不太平的路上，祖父的经历像电影中的情节，他遇见过土匪，被抢劫一空后，在陌生的村落，凭手艺赚取上路的盘缠。也遇见过豺狼野狗，屡遭凶险，最后都逢凶化吉。在未找到大哥之前，什么困难都没有让他退缩过。祖父沿路相问，有谁见过他的大哥。我在地图上查了一下四平村离祖父寻亲的地方红河州的某县，有五百多公里的路程。就连某县至今也还是不确定的地点，在口口相传中，无法得知具体的位置。我和大弟都试图联系传说中的几个县，皆未有任何音讯。