一束光照

我每次回老家，村里一位老人就会到家里来。他来问我，见没见到小庆。他真是老了，腿细得难以支撑他的身体，走路晃晃悠悠。从辈分上，我和小庆都要称呼他为三爷。他希望在离开这个世界之前，见上小庆一面。

多年了，小庆没回过老家。三爷以为他一直在城里，我应该经常能遇见。再说，我们是小时候一块长大的。三爷总是一遍又一遍地问起小庆。我知道，他灵魂上的伤口，一直没有结疤。

三爷说话的声音很轻，就像我小时候听到的一样。

那时，我和小庆还是孩子。尽管物资匮乏，但我们感觉村中的日子自然而美好：鸟的叫鸣，洁净的蓝天、庄稼、破墙、农具。一场雨水浇灌，青草又长了一截，绿色满地荡漾。那些草木、虫子、千姿百态的生命，只要有土，就能成为喂养它们生命的一方天地。大人下地干活，土地虽少得可怜，但他们早出晚归的劳作、付出的汗水，感动了土地。土地不仅温和，还慷慨，让劳作的人都在秋天获得丰足的粮食。那时的人，无论对事对人，还是对待土地，都一样的态度：厚道和索求有度。作为孩子的我们，无忧无虑，身上经常带着一把小镰刀，每天去田埂或者地里割两捆青草，背回家喂牲口就行。

这样，我们就不会挨父母的骂了。

我和小庆总是约在一起割草。每一次，我都要去叫他。他家有一堵老墙。墙上有六个暗红色的大字：“春风吹，战鼓擂。”我们在出发前，都会在那堵墙上玩一种竞赛。就是爬到墙上去，比谁跳得距离远。比在墙上奔跑的速度，谁更快、更稳。比金鸡独立的时间，谁站得更久。最后分出胜负，胜者可以在割草时，优先把最好的青草让给对方。比如一看就绿到心里的豆绿、葱绿、苍绿的那些草，输者是不能碰触的。

这项竞赛，既拼胆识，又拼体力。开始的时候，我们上去就头晕，胆战心惊，即使手脚并用，也不敢轻易把身体站直起来。由于是一场竞赛，每个人必须完成。有了第一次，慢慢地，我们都从最初的颤颤抖抖，最后变得轻松自如。

我们竞赛的技能和胆量与日俱增。在墙上，越跑越快、越战越久、越跳越高、越跳越远，如猴子般灵活。输赢每个人都有，得看当时的状态。

我的每次进步，感觉都是受到“春风吹，战鼓擂”的鼓舞。我从墙上跳到地上时，这六个字总是望着我。我始终感觉就像专门为我而存在，看着我欢笑。不过，有时又觉得像是在警示。后来我发现，前半句的春风吹，像是专门为我们充满了欢乐、生机和活力而写。谁也没想到，后半句的战鼓擂，就如同一句咒语，附在小庆身上。

有一次，小庆打破了记录。他站在墙的最高处，下蹲、弹跳、张开双臂，鸟儿一样，一下跳出了从未抵达过的界限。他跳进了三爷家的菜园子地，站在原地举起双手，以一个胜利者的姿态，兴奋、欢笑。我惊讶于他的弹跳力，迟迟未动。他说只要我跳出他的成绩，不用赢过他，他就把最好的草让给我割，或者直接割草送给我。

我兴奋又害怕，心在怦怦直跳。我正在作准备，看见三爷的小儿子路过了菜园子。他比我和小庆都年长好几岁，又是我们彼此的长辈。他个头大，人长得结实。特别是他的拳头，捏起来圆滚滚，像捶地的榔头。小庆还站在他家的菜地里，喊我跳呀快跳呀。三爷的儿子，快速走过去，眼睛里释放着怒火，啥话也没说，“嘭”的一声，一记拳头打在了小庆背上。小庆猝不及防，原本他脚下两棵脆生生的白菜，就被他跳时踩得稀巴烂，现在他被一拳打倒扑在菜上，又压坏了两棵白菜。三爷的儿子见白菜又被他压坏，一连串的拳头擂了上去。小庆扑在地上，“哇哇哇”的哭声冒了出来。小庆一边哭一边从地里爬起来，骂声随着哭声一串串喷出。三爷的儿子又用他榔头似的铁拳，在小庆身上打得“砰砰砰砰”空响。我还站在墙上，听见小庆被捶打的声音，如同战鼓擂的空响。

小庆不是哭，是叫，嚎叫。仿佛这样，他身上的疼会随着叫声跑掉。他销魂蚀骨的大叫声，引来了很多看热闹的孩子。不知谁在旁边喊，用镰刀，砍他！用镰刀，砍他！

小庆吼叫着，跑到墙根处。三爷的儿子见他跑了，也没追他，弯下腰去捡那些烂了的菜叶子，理整齐抱在身上。我完全没有看清楚，三爷的儿子突然一屁股就坐在了地上，连泥带土的菜叶，撒了一地。

围观的人大喊冒血了，冒血了。我才注意到，三爷的儿子的腰上，插着一把镰刀。

那是小庆割草的镰刀。他拔腿就跑，失魂落魄的脚步声，很快就消失在村庄里。其余的人，吓得一动也不敢动。后来，三爷的儿子被送到了乡卫生院。镰刀插得很深，大人说太吓人了，肠子上的油都被带了出来。

那天，我也吓得够呛，没再去割草。

在老家，干农活的人，经常会说一句话：人强哪抵得家什硬？他们说的家什，就是农具好用，比如镰刀的锋利，会让割草的速度加快。锄头的锋利，一锄下去就挖到底。锄头在手中抡起、挖下，又抡起、又挖下，在弧线里，与大地保持着劳动的关系。这个动作重复无数次，就会换来庄稼的发芽、成长，换来秋天的果实。这不是对家什强硬的赞美，完全是一种对待农具的情感和依赖。在我的认知里，这些农具，只用于劳作，从未想过，它会成为一种凶器。

农具使用方式一变，性质也变了。他的镰刀没给他换回猪的粮食，反倒让他家里费心费力喂养的一头年猪，流失了，并使得平时和睦相处的邻居，反目成仇。三爷家强行把小庆家的猪拉到街上，卖了交医药费。

在当时的农村，一家人最大的家产，也就是一头年猪。谁家在过年能宰杀一头肥猪，就是炫耀的资本，富裕的象征。若谁家的儿子长大想找个好姑娘，家里必须喂养一头肥猪。这样，相亲的成功率可以翻几番。对方更多的时候不是看人，是看猪长得大不大、肥不肥。猪比人更重要。小庆家的那头年猪，村里人都说像头小牯牛。他家喂养了可不止一年。这是他们家最重要的家产，相当于被掏了一空。

小庆的父亲眼睁睁望着所有的辛苦付出，全打了水漂。小庆的母亲生病，都舍不得卖了看病，就说想吃点肉，准备过年宰了让她开荤尝尝肉的香味。因小庆用镰刀惹了祸，夺走了一头肥猪，他的父亲，无法去阻拦对方和理论，越想火气越噌噌上蹿。于是，雨点样的棍棒，落在了小庆身上。打了还觉得不够，直接把小庆逐出家门。

小庆再不敢回家。

那段日子，小庆有种想逃离家的念头。逃到哪里，他也不知道。那时，我们心中最大的天地，就是山围着的地方，如果能翻过山去，就是另一个世界了。可是，翻过山，那个广阔的世界自己怎么活？不知道。小庆只能不再让父亲看见，东躲西藏。实在饿了，他偷偷跑到我家里烧洋芋吃。晚上的时候，就睡在谷草堆里。终于，三爷的儿子出院，村庄又变回了以前的样子。小庆的父亲怒气也慢慢减弱，他才得以回家。但是，从那以后，他家里变得一贫如洗。在那一年，小庆的母亲，走了。

小庆没去上学。我上学路上也就没有了同伴，对三爷非常讨厌。

在我的印象里，三爷一直都是一个老头子。现在见他，也是老头子，仿佛他从未年轻过。变化的只是头发更白、脸上皱纹更多，牙齿所剩无几。他总是喜欢扛着一把锄头，几十年似乎从来就没有更换过。见他的锄头，我就想起后来与小庆发生的事情，也想起与我发生的事情。

多年以前，三爷扛着锄头去地里。他从地里出来，说锄头不见了。我刚好扛着一把锄头下地，他揪住我就不放，非得说我扛着的锄头是他的，还质问我为啥要当个小偷。那时每家用的锄头和锄把，相似度很高，如果不打上印记，的确难以分清。我把锄把上的印记拿给他看，我们家的锄把上有一个黑色的节子。可他不容分辩，从我手里把锄头抢走了，还告到我母亲那里。他说他的锄头从不离手，不管下田下地，站着晒日头聊天，他也是手杵着锄头。我当时就揭穿他的谎言，既然锄头从不离手，我又没抢，问他哪只眼睛看到是我偷的？当时母亲听他说我是小偷，不分青红皂白，也不容我争辩，顺手扯了一根棍子，狠狠抽了我一顿。母亲打我时，我觉得冤枉，一声也没哭过。

三爷回到家发现，锄头在家里。原来是他们家的人，从地里先走，就把锄头先带回家。他又立即跑到我们家，说不是我偷的。清白还于我时，我才哭得十分伤心。从那时起，我就十分痛恨三爷。

那年夏天，三爷和小庆还发生了一件事情。有十年时间，村子里再没见到三爷。

当时，田里的秧苗刚刚活过来，遇上了干旱。太阳辣得太过分了，从东方升起来不久就有着中午的热度。狗热得舌头随时伸在外面喘息，草也像快燃烧起来，路上的沙土像燃烧的灰烬闪闪发光。不到一个星期，田里仅有的底水，也干涸了。秧田里做好窝的秧鸡飞走，树上的鸟儿热得沉默无声。有的田里，干得开了裂缝，捏起拳头都能伸进去。一星期前还绿油油的秧苗，突然就变得像秋天一样的颜色。黄。枯黄。

谁家都愁得天天望雨。天上连一片云朵都没有。村庄后山水库的水，被太阳收走了一半。为了拯救秧苗，不得不开闸放水。

家家户户出动，无论是大人还是孩子，每家都有一人去守水。有人守白天，有人守晚上。晚上守水的人，分为上半夜和下半夜。整个夜晚都是嘈杂的人声，从未宁静。我家的田，离水源远，分在下半夜值守。

半夜鸡叫的时候，我拿着锄头和手电筒出了门。我走到半路，遇见了三爷。所谓守水，不是守在自家的秧田处，而是要去一条叫后河湾的河流处，把水引下来，在中段处守着。因为每个村子都在分水，每家每户都在分水。只能把河流里的水引到各村的水沟，然后再从水沟处，分到更细的小沟里。我们把水引到村里的水沟，水流唱着歌，一路欢笑向前跑去，像我们童年欢乐的嬉笑。我们跟着水流赛跑，水沟里还有不断的水口分流，再分人守住外村可以开水口的地方。

源头的水大。越往下，水流就越细。水在同一条沟里，一起顺沟理水的人，也就自然是同一条心。大家都通力合作，只有快到各家田里的时候，又挖开一个小分岔。但是，每个人都不能死守着自己开挖的那个小岔，必须守着沟里每一处能开水口的地方，防止不出力的人来顺水摸鱼，悄悄挖开水口。一条主沟边站着的人，像桩子一样，差不多三步一岗五步一哨。黑夜里，相互看不见，只见明明灭灭的烟火晃来晃去。

我和三爷守的是同一条水沟。我守在水沟的下段，他守水沟的上段。

天快亮的时候，小庆扛着锄头去了水源处。他把水源的口子又挖大了一些，跟着更大的水往下走。走到三爷守住的水口处，三爷怎么也不让他分水。于是，两人在黑夜中争吵了起来。

夜比先前还黑。所有的黑笼罩着田野、水沟、村庄。

我在水沟下面，看见无数束电筒光亮起，像要把天空接亮。随后听见有人边跑边喊，打架了，打架了。

我也跟着跑上去，水在沟里哗哗奔流，也像是追着看热闹。沟里的水，像看站在岸边人的笑话，忍不住泡沫翻飞。

我跑到人群处，看见小庆像是穿越河流而来，躺在泡沫之上。动也不动。周边一团漆黑，站着的人都张着嘴，谁也没有说话。可能每个人都认为，小庆被水淹死了。不知谁的电筒光在移动之中，猛然照见，小庆头上流着血。

看见有人从水沟里把小庆拉了起来，三爷站着唠唠叨叨：天都要亮了才来分水，让多少人白拉拉守大半夜？这时，人们才七嘴八舌说了起来：不就是一点水么，乡里相邻为何下这样的毒手？

该打，这种人该打。

是的是的，只想偷懒，只想图捡便宜！

有人突然说了一声，赶紧送医院，也不知还能不能抢救！大家才又静默下来。他们丢下手里的锄头，一个人从衣服上撕下一块布条，包在小庆头上，七手八脚帮忙把小庆扶了起来，扶在三爷背上，跟着往医院的方向跑去。

围观的人在黑夜里走散。

黑夜加倍浓重，深不见底。我听到那句说小庆不知能不能救活的话，浑身感到冷。我顺着田埂走，走到黎明将至，走到仿佛露珠会轻易结成冰，走到沟里断水。我偷偷跑到医院去，小庆在医院一直昏迷不醒。第二天了，医学和针水才把他送回了地面。

我一直以为村庄是简单的。人们在生活中，发生或经历的事，一般情况下，都会摆在明面上。就像哺乳期的女人，在地里干活，孩子饿了哭了，手里的锄头一丢，搂起衣服，露出半个圆实的乳房，就给孩子喂奶。那种神圣的哺乳流程，谁也不会奇怪。以前在草垛旁，年轻的小媳妇们，只要坐在一起，她们一边用筛子筛豆子，一边把黑夜里两腿间的故事像滚豆一样滚出来。这些事情，没有什么不是自然而然的。男人本来更是爽快，无论说话或者出劳动力，决不会藏着掖着。哪怕是仇恨，也不会遮遮掩掩。乡村的日子，流水的声音，秧苗的打苞，哪样不是遵循着自然？只有三爷完全是个例外，他的行为像是一个预谋。村里的人都说，他使用阴招。