那得题名到御屏

一

地处万山壑中的浙西南遂昌，远山苍茫，四处露出成熟的气息。古村旁矗立的几株香枫，缀满了红叶，还有一株柿树，叶子凋零，枯枝上挂满了小小的红灯笼。

清澈的襟溪汩汩向东，它一路流向松阴溪，然后注入浙江第二大江瓯江。

四个士子，跳向一只小船，挥手向岸边站成一排的送行者作别。艄公抓紧竹竿，轻轻地往深水里一点，小船缓缓挪动。送行人群中喊出的“请多保重，一路顺风”，与岸边迎风摇曳的白芦花，在一个清癯中年人眼中渐渐远去。

这一年，是明万历二十五年（1597）。

这位中年人，是遂昌县令汤显祖。

四年前春天，大明王朝吏部一纸调令，将远在广东徐闻任典史的汤显祖，拽到了浙西南遂昌。对汤显祖来说，这也算是一个好消息。从一个分管掌管缉捕﹑监狱，官阶不入流的属官，擢升到掌管一个县全面工作的县令，按当下说法，算是给他落实了政策。再说，从潮湿多雨、多烟瘴气的徐闻转场到离故乡临川稍近的遂昌，心情肯定不错。

汤显祖到任后，放开膀子干得挺欢实。五年里，他颁布春令，劝农耕作，确保了百姓粮食问题。还自捐俸银，修葺了相圃书院，并置办了院田，莘莘学子有了称心读书之处，山城文风兴盛起来。在除夕、元宵节，将县衙内的囚犯放回家过年、赏花灯，两节过完了，放出的囚犯在家人陪同下自动归队。他亲自带领兵壮翦除虎害，保护了一方平安。几年励精图治，百姓有口皆碑，也得到了朝廷的认可，“一时声为两浙冠”。

周公源到天，君子山在座。却笑避秦人，桃花我觑破。

（《寄毛应明》）

周公源、君子山皆为县内的溪和山名。汤显祖也颇为自得，他将赋成讼稀、百姓和乐的遂昌看作陶渊明笔下的世外桃源，称遂昌为仙县，自诩仙令。

四年后的秋天，汤显祖有了这份闲情逸致，一路东下，游历瓯江。

此行，汤显祖带了在遂昌最为器重的郑孔授、时可谏、朱九纶三个门生。

二

群山逶迤远去。水势变得平缓，水面变得辽阔。

襟溪至此，改名松阴溪。松阴溪，流域面积覆盖松阳、遂昌两县，是其境内最大河流。大自然的神奇造化，遂昌山多地少，百姓生活在大山褶皱之中，而松阴溪两岸，则又是另一番天地。

这里，松古盆地，辽远无际，连绵田畴托举起无垠苍穹。

这里，天高云阔，众鸟高飞。

此刻，汤显祖心情亦如高飞的鸟儿一样开心和自由。

汤显祖来到遂昌，是带着一颗历代读书人所共有的经世济国之梦来的。他一直希望通过自身努力来达成这个宏愿，而今，梦想初步实现，当然也希望有更大舞台来展现自我，实现人生价值。当时，温州府有一个通判位置空缺，刘应秋也在京城为之斡旋。刘应秋与汤显祖是朋友加亲戚关系。汤显祖是江西临川人，刘应秋是江西吉水人，两人算起来是江西同乡。万历十一年（1583），两人参加进士考试，汤显祖是同进士，而刘应秋才情了得，居然拿了个大奖，一举夺得探花郎。两人同朝为官，接触颇多，意气相投，政见相近，后来汤显祖将女儿詹秀许给刘应秋儿子刘同升，两人约为儿女亲家。

当时，汤显祖还与东林党人邹元标、李三才、顾宪成交情深厚。汤显祖任遂昌县令后，公事常到处州府（今丽水市），总会想起顾宪成（号泾阳）在处州任推官时治绩。虽然当时顾宪成已被罢官，但他还是积极为汤显祖升迁敲边鼓。不久，小道消息传出，汤显祖有望升迁，这着实让汤显祖开心了好些日子。温州知府刘芳誉，也是他同年科考进士。汤显祖想趁着秋天相对空闲的时间，去温州打探一下消息，也可以会一会老朋友刘芳誉。刘芳誉对汤显祖亦有所了解，这位江西乡试第八名的大才子，秋闱得手，名声大噪，然而会试却屡次不第，直到第五次“赐同进士出身”，以三甲第二百十一名入列。前四次失利原因，有很大程度是其“不敢从处女子失身”的倔强个性使然。这种性格正是刘芳誉所要的，如果汤显祖到温州任通判，那也算是德位相称，故刘芳誉也偷偷乐了一把，甚至还诚意满满地给他盖好了五间书楼。

三

处州府枕着瓯江，这是一座人文荟萃之城。

在这里，最让汤显祖感怀和牵挂的还是一个叫何镗的先生。何镗，字鸣仪，又字振卿，号宾岩，丽水人，嘉靖二十六年（1547）进士。他为人刚直，不畏权贵，颇有政声，著述丰厚。当年，何镗任江西提学佥事时，汤显祖十四岁时补县诸生，故其执学生礼，尊何镗为师。他对老师人品甚是景仰，据清《处州府志》载，“（何镗）督学江右，勉诸生以身心性命之学”。

虽然汤显祖以前曾两次寻访何镗故宅，但每次忙于公干，总是来去匆匆。这次，终于有了充裕的时间。他迈着轻轻脚步走进梅山。这是处州城士大夫聚居之地，《丽水县志》载“《括苍汇纪》云，宋士大夫多居此”，是整个城中最有学问的地方，幽深小巷，脚下青石，临街白色深墙，都浸润着氤氲文气。他看到悠然堂、归云亭，眼前幻化出先生须髯飘飘伏案著书、把盏品茗的情形，先生文气淋漓，衣袂翩翩，寂寥空间里传出爽朗笑声。汤显祖睹物伤怀，感慨万千。记忆潮水奔涌而来，前两次拜访从来没有如此深入人心的感悟，是不是今天不同心境使然？他与何镗的儿子会晤，特意写诗，赠予他们。

归云亭望思悠然，一径梅花小洞天。但值何郎随意饮，每逢陶令折腰怜。星当处士莲花郡，岁在成童弟子员。并道西江旧桃李，投琼空有泪如泉。（《与丽阳何家昆仲，吾师何公起家进贤令，视江右学，予年十四补县诸生。令平昌，怀旧作此。》）

汤显祖此行的诗作中，曾多次提到自诩陶令的说法，除了“每逢陶令折腰怜”，还有如下的《桃源》：

括苍山里一桃源，似楚桃源较不喧。春色也知浮涧曲，美人还似忆湘沅。不知晋世今何得，欲向天台未敢言。荡漾东南好溪水，折腰终此寄田园。

这里，可以看出，汤显祖对于世外桃源是有执念的。他创作的《牡丹亭》第八出“劝农”中所描绘的清乐乡，“山也清，水也清，人在山间道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声”，这正是汤显祖心中渴盼实现的桃源图景。

辞行丽水后，汤显祖一行游历青田石门洞。

它位于瓯江之滨，相传明朝开国元勋刘伯温幼年在此刻苦读书，感动了白猿仙姑，从这巨石柜内拿出十八册兵书赠给刘伯温，继而辅佐朱元璋缔造了大明王朝。

他们刚刚在处州府中，一同拜谒了刘基祠、帝师坊。此处，许多文人墨客留有诗作，李白的《石门洞》：“何年霹震惊，云散苍崖裂。直上泻银河，万古流不竭。”此诗与写庐山瀑布“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”同美，都有魂丽的想象、肆意的夸张。汤显祖也不吝笔墨，写了《石门泉青田》：

春虚寒雨石门泉，远似虹蜺近若烟。独洗苍苔注云壑，悬飞白鹤绕青田。

这里观察更为细腻，描绘出石门飞瀑远近各异，但同样想象奇特，将青田鹤城故事，与石门洞巧妙地联系一起。

汤显祖站在船头，任江上清风吹拂。他紧蹙的眉心舒展开来。国师刘伯温传奇的经历，一波三折的人生际遇，让人感叹嘘唏。但是，汤显祖深深知道，自己所受委屈，自己仕途困顿，跟国师相比，真的算不了什么。

四

温州知府刘芳誉早早到码头迎接他们。两位同年，多年不见，今日相会，执手相叙，不禁低声诵起，君住瓯江头，我住瓯江尾，终日思君不见君，同饮一江水。此刻，两人已是浊眼蒙眬，泪湿双眸。

刘芳誉，字际明，号诚父，湖南陈留人，万历二十三年（1595）任温州知府。在温州任上，刘芳誉所为与汤显祖如出一辙，都注重教化，汤显祖在遂昌修建相圃书院，而他重修白鹿书院、鹿城书院；延聘永嘉王光蕴开局修志，纂成《温州府志》凡十八卷。相同的经历，一样的治政理念，他们很容易走到一起。

刘芳誉尽地主之谊，带着他遍游四处。

他们饶有兴致地去探访当年谢灵运的游踪。有山水诗鼻祖之称的谢灵运，于南朝宋武帝永初三年（422），贬至永嘉任太守，遍历诸县，是潺潺奔流的楠溪江，流淌、催生了谢灵运的灵感，造就了古代文学史上的一个新流派——山水诗。他的《行田登海口盘屿山》名句“依稀采菱歌，仿佛含颦容。遨游碧沙渚，游衍丹山峰”，如山风抚面，如菱歌缥缈。汤显祖一行冒着深秋的寒意，抬眼遥望天际流云，倏忽奔向远方。

登临雁荡山，危岩嶙峋，一条石径穿行于萧瑟的大山之间，山风清冷，涧水琤琮。至大龙湫，巨岩之上，各个朝代摩崖石刻甚多，如“天下第一瀑”“云外飞来”“白玉烟”等。如练飞瀑从天而降，四面悬空，发出巨大轰响，白色水雾拥抱着周身，沾在身上顿觉寒意。前人曾有诗赞云：“欲画龙湫难下笔，不游雁荡是虚生。”

坐看清华水，长飞白玉烟。洞箫吹不去，风雨落前川。（《雁山大龙湫》）

江南秋末，一场夜雨过后，翌日，山头云雾缭绕，宛如人间仙境。

借问采茶女，烟霞路几重？屏山遮不断，前面剪刀峰。（《雁山迷路》）

此诗巧用问答形式，语言清丽，饶有机趣。诗句分明有唐代诗人杜牧《清明》名句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”、宋代词人辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》金句“青山遮不住，毕竟东流去”的影子。刘芳誉也写了《剪刀峰》：“并起双峰回不群，误疑刀尺动霄分。中涵一线明如练，剪断长天万丈云。”意境深远，想象同样奇伟、夸张。

一路追随他的三个门生，准备次日回程，汤显祖与他们殷殷作别。

当晚，夜宿江心寺，一叶孤舟，静静泊在辽阔江面，秋风拂过，荡起层层水波，秋雨敲打在船篷上，发出扑扑的声响。在这样的风雨之夜，人生的诸多失意，如自己三个儿女夭折、个别同僚与他心存芥蒂、官场困顿不顺等一起涌上心头，让他平添丝丝愁绪。现实越残酷，对理想就会越向往。在这里，汤显祖又一次把江心寺与雁荡山比作世外桃源，自比陶渊明，心中滋长了归隐之心。或许此时，汤显祖已经知道个人的仕途晋升已经无望了。

五

作为戏剧家的汤显祖此行来温州，还有一个目的，就是想了解一下“百戏之祖”的南戏。

温州，是南戏的发祥地。温州作为繁华富庶的商业都市之一，宋高宗南渡之初，曾浮海逃至温州，以“州治为行宫”（《温州府志》）。人口剧增，各种艺人纷至沓来，各种民间技艺云集于此，有了消费基础和艺术基础，南戏应运而生。

南戏来源于民间，戏文善于反映当时社会现状，如《赵贞女》《王魁》描写文人人性的异化及其给善良妇女带来的迫害和灾难；口语化特点明显，有口语、谚语、俚语入戏等；还有使用南方曲调，不受宫调限制，可随时换韵，多采用五声音阶等，这些对正在从事戏剧创作的汤显祖多有启发。我们翻读《牡丹亭》可以知道，反对程朱理学、肯定青年男女爱情的深刻主题，以及遂昌当地的方言、谚语和风俗楔入文本，还有昆曲唱腔的设计等，在一定程度上，都受到南戏的启迪和影响。

此次温州之行，刘知府还陪同汤显祖看了已经盖好的五间书楼。书楼精致敞亮，汤显祖甚至都想好了以后跟刘芳誉在政务之暇，诗酒自娱的欢乐场景。虽然，自己无福消受，但是足见刘知府真心一片，心中还是挺感动的。汤显祖辞官回家后第二年，刘芳誉已调任广西广平任知府。汤显祖追忆这件事，说“广平藉甚思吾美，便作题舆到永嘉”（《彭兴祖远过别去访刘广平》）。在题记中他写道：“广平守温郡时，闻予且以平昌令擢丞温，喜甚，为起书楼五间，不果，然感其意焉。”

汤显祖回到遂昌后，自己不能擢升的消息，终于实锤。

如果说，汤显祖没有情绪，是不现实的，毕竟寒窗苦读数十年，参加会试五次，好不容易混得仕途入场券，再说县官干得也像模像样，正处人生上升期，况且，读书求仕，加官晋爵，这是人之常情，也是促进人向上发展的最大动力。但现实残酷，像一根棍子搅动了他不安的心灵，他不得不重新审视、面对自己。

这一次，他又想起了他的恩师何镗。

何镗有学识，有才能，从进贤令发迹始，执法不阿权贵，整治奸邪，剔除弊端，计擒张琏等构乱党魁等，哪一件不是干得漂漂亮亮？他升至云南参政后，晋升却按下了暂停键。虽然当时巡按、巡抚屡次推荐他擢升广东按察使、河南布政使，但最终没有成功。末了，他请求辞官回家奉养父母，闲居处州数十年，以著书立说作为人生追求。这些，对汤显祖触动很大。两年前，何镗《古今游名山记》（万历补刻本）编校完毕，汤显祖曾应约为之作序，称赞“先生筑梅花之岩，其气清以真，悠然有意乎山水之间”。现在想来，何镗确实是自己人生导师。