对话斯托夫人（散文）

斯托夫人，你纤细优雅的身影，既不太早，也不太迟，出现在安德罗斯科河畔柔和的灯火里。

１

百年后，这个冬季以怎样的场景出现在人们的想象中，我无从预料。语言学家们也许会通过多种渠道，证实一些新词的产生，例如新冠病毒疫情，例如居家隔离，但是，他们能否理解其广博的内涵，甚至恍如身临其境？隐形魔鬼控制诡秘的程序，给经济发展按下停止键，从生活界面删除面对面的交流；多种衍生物在传媒中往返穿梭，如风刀剑雨，噩耗扎心，谎言伤脑，诡辩刺向喉咙。

在那些日子里，我使用短信和微信，投掷给对方只言片语，难免涉嫌潦草和随意，还偶尔与一些人在视频会议上“见面”，聊聊心目中的文学，在屏幕的光线下藏起迷惑的阴翳。对于喜欢旅行的人，居家隔离无疑痛苦，但我学会了变通，选一个天地沉寂的夜晚，体验虚拟游览。扑向谷歌地图，定位加国安省西南部“文涯居”，即我的书房。手中的鼠标竟化身为一顶降落伞，张开鸟儿滑行般的羽翼，掠过山川大地，着陆美国缅因州安德罗斯科河畔。我轻步走向布伦斯威克市联邦街63号，一幢两层的白房子。七扇百叶窗在苹果绿色窗板的守护下一派安然，而靠近主门的那扇溢出温暖的灯光。

我鼓足勇气，小心地叩响墨绿色的门，经过既短促又漫长的等待，听到了轻盈的却真实的脚步声。

时光倒转十年，我驾车在美加东部旅行，穿越缅因州时路过新港市。假如我从新港市向南，经过一个多小时，就会抵达这所住宅。我一向热衷于拜访作家故居，那次出发前却未做好功课，抱憾错过。真实中的错过，在虚拟中弥补，简直是2020年的典型寓言。

斯托夫人，你拉开了门，把我拉进了1852年的灯光里。你正是我想象中的模样：家常衣裳包裹瘦小的身材，短短的褐色卷发环绕略尖的面颊，一双澄澈的双眼透露和善的光芒，甚至隐约的泪光。你曾自称“一个无足轻重的女人……即使是在青春年少时，也没有引人注目之处”，其实你的美，不是被看见的，而是被感受到的。你像迎接一个在寒冬里迷途的路人，发出一声怜爱的叹息。我相信你在接待黑奴约翰·杰克逊时，也有过同样的反应。约翰从南卡罗来纳州出逃，曾在一篇自叙中说，感激你在他奔向加拿大的途中，冒着遭受法律惩处的风险，提供仁慈的救助。

当然，我不是逃奴，只是生逢非常时代的移民，在你珍贵的写作时间里，惴惴不安地前来叨扰。你带我看了一层的简朴的小客厅和起居室，说一年前你们家才租下这幢房子，你的先生卡尔文·斯托任教鲍登学院，明天一早有课，已和六个孩子在楼上休息。你请我在厨房的木桌旁坐下来，靠近老式的红砖壁炉，里面火焰正红。你把铁皮水壶放到炉火上，动作娴熟，无意中流露出全职家庭主妇的骄傲。我喝了你泡的英式红茶，品尝了你烤的皮酥内软的磅蛋糕。温暖的气息穿越身体，同时唤醒脑细胞。

究竟是什么触动了你？这是我关心的话题。你说，在此之前，你们一家人住在辛辛那提。辛辛那提是“地下铁路”庇护所，协助黑奴逃往加拿大或北方自由州的中转站，你也在家中藏匿过几位黑奴。1849年夏天，你18个月大的儿子查理染上霍乱，不幸被死神带走。这是个人的重要事件。你亲眼目睹奴隶贩子从黑奴母亲的怀中残忍地夺去她的孩子，体会到了同样万箭穿心的感受。1850年，美国通过了第二部《逃亡奴隶法》，将协助奴隶逃亡定为非法行为并予以惩处，引爆了你内心狂烈的怒火。这是社会的重要事件。也是在那一年，你和家人搬到了布伦斯威克。你每星期都去第一教区教堂参加祈祷会。教堂离你的家仅隔一条街。转年2月里的一天，你坐在23号长椅上，眼前突然出现一幅画面：在一个白人奴隶主的唆使下，两个黑人监工残忍地殴打一个黑奴，致其鲜血淋漓。一道灵感的闪电霎时照亮整座教堂，你完全被震撼了，极力控制，才不至于当众痛哭失声。你立即赶回到家中，摊开纸笔，用文字描绘那幅画面，从此文思奔放，时而伴随火焰，时而伴随泪雨。

你忙于房屋装修、操持家务、教授孩子功课，但从石缝中挤出写作时间。每当夜深，家人入睡后，你就伏在这张餐桌上奋笔疾书。促动你的别无其他，“唯有极其顽强的决心”。你还在这张餐桌旁，大声朗读刚刚写好的章节，一次次哽咽，在场的朋友们和孩子们悄悄擦去眼角的泪。当你读到天使般的女孩伊凡洁琳夭折的情节时，孩子们都懂得，你寄托了对他们的小弟弟查理的深沉怀念。

这些章节被崇尚废奴的《民族时代报》连载，共同构成了《汤姆叔叔的小屋》。

因为这部名著，我的生命之伞，在2020年的冬季里，不可思议地降落在了你的门前。我说，我出生于遥远的中国。在那里，《汤姆叔叔的小屋》是第一部被翻译成汉语的美国小说。1901年，林纾先生与魏易先生合作，把它译成文言文，取名《黑奴吁天录》。从20世纪80年代我入读大学至今，书店里出现了多种汉语译本，还曾被称作《汤姆大伯的小屋》。上海的一家文化公司致力于打造“作家榜经典图书”，聘请作家或诗人担纲翻译，2016年约我重译加拿大名著《绿山墙的安妮》。译本出版后获得好评，还取得不俗的销售成绩。三年后对方代表又与我讨论翻译计划，我也愿意继续“迫使自己磨砺英语”。我在美加生活了大约25年，出版过一些文学作品，初步形成个人风格，希望尝试聚焦女性婚恋的作品，但是对方建议了你的大作。我有些犹豫，因为自己的生活、心境与汤姆叔叔相距甚远，但转念一想，这也许是此生最靠近经典的机会。《汤姆叔叔的小屋》，19世纪的最畅销书，销售量仅次于《圣经》；掀起美国废奴运动的高潮，推进历史进程。仅凭这两点，我还有更佳选择吗？

就这样，我成了最新的一位中文译者。现在我必须向你承认，这是我做过的最鲁莽的事情之一。在第一次阅读英文原版时，身为读者，匆匆掠过一些段落，可一旦进入译者的角色，我惊讶自己严重低估了翻译的难度。古典英语、黑人口语和赞美诗，还有大段的《旧约》《新约》中的段落，足以令我“辗转愁肠”。几位翻译界的大师已出版优质的译本，我自问能为这部经典增添什么？值得庆幸的是，我在2019年的秋天，告别了从事多年的IT业，能够投入大量的时间。不料，这个阴寒的冬季，疫病以死亡的阴影笼罩世界，白发人送黑发人，无数儿童变成孤儿，我面临的挑战不仅来自语言，也来自心灵，在人生虚无边缘上摇摇欲坠的心灵。

我需要一位知己，需要汲取一些精神力量，所以在夜深人静时拜访你。

我对怎么称呼你，是有些纠结的，应像对我的美国女友一样，直呼名字吧，哈里特，或者更女性化些，哈莉特。你作为女性个体流芳史册，不是以卡尔文·斯托先生的夫人，尽管我对斯托先生十分尊重。你在汉语世界里被称作斯托夫人，已有一个世纪之久，我最终妥协于“传统”。这种“妥协”不等于忽略你的贡献，即为后代的女权主义运动奠定思想基础。在《汤姆叔叔的小屋》中，你不懈地赞美女性的拯救力量和情感魅力，还把母性推崇为“所有美国人生活中的道德与伦理模范”，并相信只有女性才能拯救充斥着种族不平等现象的美国。小说中美丽温柔的艾莉莎，天使般的伊娃，充满正义感的奥菲莉亚小姐，博爱的教徒蕾切尔，善良的谢尔比夫人等，在某种程度上都是这一理念的代言人。她们即使遭遇凶恶不义之人，仍保持与生俱来的的优雅。有人有失公正，批评你的女性角色是些家庭主妇的“老套形象”。在男性作家占据绝对主导地位的时代里，一位思想严肃的女性作家要赢得尊重，何其不易。

斯托夫人，打扰的时间够久了，我说，向你道一声晚安，依依惜别。

当我走出你的家门，仍频频回望。仅于1850—1852年间，你的一家住在这幢绿窗白房子里，但你后来坦承那是你“一生中最健康，最快乐的时光”。我对此不无惊讶。因为《汤姆叔叔的小屋》的畅销，你收入甚丰，在康州买下大宅，做了马克·吐温的邻居，甚至还在佛罗里达州置下度假屋，为什么对这幢租来的房子情有独钟？我猜想是因为你在这里创造出了一部伟大的作品。你也许不知道，在2001年，这幢房子已被鲍登学院买下，命名为“哈里特写作室”，向公众开放，还被誉为美国国家历史的地标建筑。

２

斯托夫人，在拜访了你的居所后，我被你的“极其顽强的决心”所震撼，继续漫长而艰难的翻译旅程。我把精读几页《汤姆叔叔的小屋》时间安排到晚上，在清晨，当头脑清醒时落笔，仿佛在两座魔宫里拼接方块字和“英格力士”，破解一个又一个密码。

黑奴汤姆被贩卖后，乘坐俄亥俄河上的轮船南下，思念亲人，却不会写信，无以表达汹涌的情感。我的心被这个细节牵扯得痛了。恍惚间，一位穿红呢大衣的黑人母亲踏着白雪向我走来。她虽年过七旬，脚步仍劲健，面容端庄，自然浮现温暖的微笑。我在国内读中学、大学时，第二外语学的是俄语，到美国纽约州锡拉丘兹之后，不得不从26个字母开始学习英语。1995年冬天，我通过美国扫盲志愿者协会结识了她，英语家教耐莉。一年后，由于我在英语上的迅速进步，我和耐莉一同获得了这家协会颁发的奖项，还被当地报纸的记者采访报道。耐莉从祖先不识字，到自己教新移民识字，走过了一条漫长但值得骄傲的路，成为众多黑人志愿者的代表。我一直对她心存感激，拿什么来回报呢？我热爱文学，取得过世界文学专业的硕士学位，也许可以在《汤姆叔叔的小屋》的文学性上多下功夫，追求翻译的信达雅。斯托夫人，你的这部小说被译为70多种文字在世界各地出版，我想许多翻译者都怀抱过使命感，冀望使你的文字在另一种语言中，散发思想和美的光辉。

不久，人们反复引用艾略特的诗句，“四月是最残酷的季节”，可五月也一样残酷。每当我驾车出门购买食物，失重般飘浮在空荡荡的街道上，仿佛被大众彻底遗忘在宇宙航天站，心想，这难道会是世界的末日吗？不过，只要太阳照常升起，我就必须履行合同，于是，在我的生活词典里出现了一个新词：以译抗疫。世界各地因为疫病死亡的人数仍在飙升，许多人流离失所，或有家不能回。在我的书房窗外，常有候鸟，比如猩红丽唐纳雀、黄林莺从伊利湖上飞过，歌唱着归家的心愿。

斯托夫人，你沿袭的是19世纪最为流行“感伤小说”“女性小说”的风格，却一反传统，选择一位男性黑奴、虔诚的基督徒汤姆做主角，并以《汤姆叔叔的小屋》命名自己的巨著。全书四十五章，汤姆在第一章就被奴隶贩子黑利买下，在第十章离开家中小屋，再没有机会回到他深爱的妻子和三个孩子的身边。回家，是心头永远的痛。汤姆渐行渐远，自由的幻梦破碎，“他仿佛一个即将抵达港口的水手，望见故乡教堂的塔尖和亲切的屋顶，不料遭遇翻船，在黑色的浪头看到它们，竟是诀别的一瞥”。如果说《奥德赛》是关于回家的，那么《汤姆叔叔的小屋》是关于离家的，后世作品、美国黑人作家所罗门·诺瑟普的《为奴十二年》，在思想内容上与其异曲同工。

我伴随着汤姆，颠沛流离，来到了路易斯安那州沼泽地附近的庄园，黑奴的人间地狱。斯托夫人，你对非裔背景的解释恰如其分：“这个异域种族的祖先生长在热带阳光下，其与生俱来并遗传给子孙的性格，与强悍专横的盎格鲁-撒克逊种族截然不同，因此多少年来饱受后者的误解和蔑视。”你在布伦斯威克的第一教区教堂里看到的画面出现了：两个黑人监工残忍地鞭笞汤姆，白人庄园主勒格里在一旁唆使，还企图打破汤姆对上帝的信仰，但是，他决意为信仰流尽最后一滴血，呼吸困难，奄奄一息……

1861—1865年间的南北战争虽然消除了奴隶制，但并未中止类似的私刑。犹太裔美国阿贝尔·米罗波尔在1937年写过一首歌，名叫《奇怪的果实》：“南国的树啊/结着奇怪的果/树叶和树根/血迹斑斑/南国的风啊/吹动黑色的尸体/奇怪的果实挂在白杨树上/南国的风光啊宁静壮美/凸起的眼睛扭曲的嘴/玉兰的花香新鲜甜美/可是突然传来肉体焚烧的香味……”描写的正是白人对黑人施加私刑的恐怖景象。在公共场合，黑人爵士歌手比莉·哈乐黛反复演唱这首歌，犹如灵魂抽泣，撼人心扉，却屡遭政府迫害，直至英年离世。

种族歧视，这绵延了350年的痼疾，不停地刺痛正义者的心灵。2020年5月25日，在明尼苏达州明尼阿波利斯的一个十字路口，46岁的非裔美国人乔治·弗洛伊德涉嫌使用假钞，被警察拘捕。他不断哀号，称自己患有幽闭恐惧症，还得过新冠肺炎，不愿坐进警车后座。他被强塞进去后，声音微弱地说：“我无法呼吸。”后来他挣扎着下了车，企望逃离，却被三名警察压在身下，而现场的最高长官，白人德雷克·肖万，将膝盖紧压在他的脖子上，接下来是那著名的漫长的8分46秒……一场“现代私刑”致使弗洛伊德窒息死亡。美国各大城市和小型城镇发起的抗议，终于演变成美国历史上规模最大的群众抗议运动，并喊响了“黑人的命也是命”的口号。