你好，旧时光（散文）

在我心目中，《作品》是一本独具匠心的好杂志。我与《作品》杂志也是颇有渊源。那些与《作品》杂志共度的时光，如今细数起来，是多么简单而纯粹。

初遇《作品》杂志，已是十余年前的事了。

那时我读大一，在学校图书馆一隅，与《作品》杂志邂逅。一翻开它，我便被深深吸引了。那本杂志的具体内容是什么，我早已不记得。就连杂志封面，我都没什么印象。我只记得那天，读到了闭馆时间，管理员特意过来催促我离开。杂志未读完，仍意犹未尽，我便把它借了回去。

后来，许多个泡图书馆的日子，我都捧着《作品》杂志，沉浸在书中的世界。这种只顾读书、不问世事的时光，美好幸福又不可多得。

读得多了，我便尝试着创作。刚开始，只是写些千字散文。其中有几篇散文，发表在《作品》网络版的校园苗圃栏目。那时，《作品》网络版是广东省作家协会开办的文学网刊，集聚了众多会员文学作家、网络文学作家和校园文学爱好者，也给我提供了很好的学习与创作平台。我的文学启蒙由此开始。每一次有文章发表，我都仿佛看到了可以燎原的星星之火。只可惜，它至今未成燎原之势。

随着毕业季来临，找工作与写论文给我带来了双重压力。我去图书馆的次数渐渐少了。即便去了图书馆，也是搜索写论文所需要参考的文献，少有闲下来读《作品》杂志的时候。

再次与《作品》杂志结缘，是在我毕业一年后。

那是个夏季，我偶然间看到，《作品》杂志社在招募九〇后作者培训班学员，不仅不需要交培训费用，还食宿全包。正是天时地利人和。当时我在学校工作，有寒暑假，于是欣欣然填写了报名表。除了报名表，在邮箱正文，我还写了以下这段话：

陈丽珍，90后文学爱好者，业余作家，现于深圳宝安区上合小学担任文秘写作员一职，喜欢阅读与写作。文学启蒙稍晚，大学时期才开始真正喜欢文学并正式走向文学之路。曾荣获2015年广东省高校作家杯中篇小说组三等奖、2014年广州市大学生征文大赛三等奖、2013年广州市大学生征文大赛优秀奖等等，文章亦曾多次荣登旧版广东作家网《作品·网络版》校园苗圃栏目。目前正写一部长篇小说，若是有幸能参加此次90后作家培训，自当珍惜，抓紧机会学习；倘若落选，也不气馁，更应坚守心中的文学梦，坚持写自己喜欢的文字。最后，很感激您花自己如此宝贵的时间查阅此邮件，谢谢。

如今回看，觉得自己当年真是无知，文章没写多少，竟敢妄称自己为业余作家。不过，言辞间流露出来的青涩、稚气，还有那种发自内心的真诚与对文学的热爱，让现在的我无比怀念。那年我正青春，喜欢无限的可能，并深信只要努力，一切美好都能如期而至。现在呢，我早已被生活磨平了锐气，不再是当年意气风发的模样。

话说回来，收到《作品》杂志社发来的培训通知，我刚好在回家度假的路上。从此一路哼着歌。看天格外蓝，看山格外青，就连半路上遇到的那只黑黢黢的土狗，在我眼里，也变得清秀起来。

培训为期五天，时间是二〇一七年八月十一日到十五日，正逢南国书香节。

那是我第一次去广东文学艺术中心。龙口西路两旁绿树成荫，给行路人提供了不错的避暑之处。饶是如此，拖着行李箱，踏进《作品》杂志社时，我已微微冒汗。扑面而来的书香气息，慢慢驱去了身上的燥热暑气。在七楼签到处，《作品》杂志社的老师们早已等候多时。我在他们不厌其烦的叮嘱声中，签到、领笔记本和文具袋。这时，有个七八岁的小男孩，冲到我面前。他对我说，麻烦低下头。然后，他很认真地把手中的蓝色系带理顺、对齐，将学员证挂在我脖子上。

“耶，好了！”

我还没看清楚他的容貌，他便欢呼着跑开了。也不知是哪位老师的小孩。不过，他那份欢乐感染了我。后来的许多时候，我回忆起来这个小男孩，心里总是暖暖的。

在整个培训过程中，《作品》杂志社的老师们从早到晚，忙前忙后地，非常辛苦。当时，周三顾老师被我们称为“周三哥”；梁红老师还没退休，担任我们的班主任；王老师是副总编，他的头发还很茂密。重要的是，他们都没有任何架子，显得平易近人。那些天，《作品》杂志社的老师们与学员们同吃同住，操了不少心。

培训第一天，在开班仪式上，王老师说，希望学员们以听课为出发点，树立起经典作家的标杆，不与他人比较。这话被我记在笔记本的扉页。这些年，笔记本一直陪伴着我，四处流荡。

培训班的授课老师有鲍十、弋舟、石一枫、塞壬等。授课内容极为广泛，囊括了小说、散文、诗歌、文学评论、影视剧本等多种体裁。课程干货满满。譬如，鲍十老师给学员们推荐汪曾祺的《徙》《黄油烙饼》、萧红的《呼兰河传》、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、马尔克斯的《逝去时光的海洋》《百年孤独》、福克纳的《喧哗与骚动》，还有许多名家的经典作品，同时教导学员们要读有价值、有深度的经典作品，要做对人类社会、人类精神有意义的事情；弋舟老师谈了创意写作，称短篇小说要处理技术问题，小说家要有工匠精神；石一枫老师讲述了塑造小说人物的重要性，说笔下的人物应该承载时代的使命感；塞壬老师分享了她写的《匿名者》，说她最初的写作，仅仅是为了表达内心希望倾诉，希望被倾听，希望有人能懂自己的文字，陪自己一起哭、一起笑的需求。

关于培训课的内容，还有很多很多，都记在我的笔记本里，在此不一一赘述。如今翻看，黑色字迹淡了不少。追忆起培训的日子，似是已过去了好几个世纪。有关培训的许多细枝末节，我都记不得了。实不相瞒，上段课程的内容，好些也是抄“作业”的。

自然，也有些深深记在心里的。比如，当时愉悦的心情、上晚课时玩的小说接龙、课后与其他学员一起玩狼人杀。还有，王十月老师在回忆其恩师吕雷时说的八个字：

“面向苍生，背对文坛。”

行文至此，我有些哽咽，像第一次听到这话时那般，感动而震撼。我不认识吕雷老师，不过，能说出这八个字，想必定是社会责任感相当强的、德艺双馨的老前辈。在我看来，这短短一句话，可与范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”相媲美。

培训结束后，《作品》杂志社赠予学员们一大摞文学书，并在《作品》二〇一七年十月（下半月）总第七〇三期，刊发了学员们的作品。本期《作品》杂志印刷出来后，还给每位学员都送了十几本。

二〇一八年的夏季，我再次去了广东文学艺术中心，成为《作品》九〇后作者培训班（第二期）学员，在二十三楼学习了三天。

这次培训，除了传统的授课外，还以论坛、采风的形式开展。我印象最深的是，在《作品》杂志社主办的九〇后青年作家论坛上，当时已开始崭露头角的九〇后修新羽、鬼鱼、范墩子、索耳、小托夫、路魆等十二位作家分享了各自的创作经验。在与同龄人的近距离交流中，学员们有了学习标杆。

如今回首，《作品》杂志社对学员们真是悉心栽培、用心良苦。

近年来，《作品》杂志办得有声有色的。人红难免是非多，许多不好的流言也开始冒头。有人说《作品》杂志社不扶持广东作者。其实不然，在二〇一七年和二〇一八年，《作品》杂志社免费主办的九〇后作者培训班就是扶持广东作者的最好铁证。当年，培训班的四十多位学员，大都是广东作者。据我了解，培训结束后，也有些学员在纯文学刊物上发表了不少作品，如陈润庭、巫宏振、郑金师、黄祖金、邹贤中等。也许，还有我不知道的同学，在默默地坚持着自己的文学梦，即便收到的只是退稿信。当然，更多的人可能退稿信都收不到，投出去的稿子全如细沙沉入大海了，连一朵小小的浪花都没激起来。

毫无疑问，《作品》杂志是我的文学导师。只是我在培训后，写长篇小说写废了十几万字，又接连好几年，为新工作奔波，好长一段时间，我没有再读《作品》杂志，没有再写作。

那些日子里，我的精神世界成了一片废墟，内心也无比荒芜。

待工作和生活稍微稳定了下来，手头也宽裕了些，我便订阅了二〇二二年一整年的《作品》杂志。新的杂志收到后，我爱不释手，每天睡前必须翻阅，才能睡个安稳觉。我几乎每晚都枕着《作品》杂志的书香入睡。《作品》杂志对我有疗愈之效。那年的《作品》杂志，已细分了好多个栏目，包括大匠来了、中国故事、经典70后、网生代、绿色文学、海外华文、微篇精选、质感记录、探索发现、大家手稿、天下好诗和评刊选粹等。每一个栏目，都配有不同体裁的文章，有不同的侧重点。其中我最喜欢的是“中国故事”和“大匠来了”这两个栏目。当阅读“大匠来了”栏目时，我感觉与汪曾祺、阎连科、阿来、余华等名家的距离更近了，他们不再只是一个陌生的名字。

再说现在的《作品》，内容精细、有质感，是一本良心好杂志。其栏目与二〇二二年的大体一致。《作品》杂志在重视名家的同时，也在挖掘培养更多的文学新人。其中的“网生代”和“超新星大爆炸”，都是特意为文学新人设立的栏目。尤其是“超新星大爆炸”栏目，以超大力度推出文学素人，并承诺稿件一周内必回。不得不说，这对文学新人起到了一定的激励作用。

时代在发展，《作品》杂志在坚守传统文学，也在与时俱进。近年来，《作品》杂志社常常通过网络直播，给读者举办免费的文学讲座活动。

2024年五一前夕，由广东文学馆（广东文学院、《作品》杂志社）主办的文学直播对谈节目——“鹅潭夜话”顺利开播。节目主持人王十月老师称，“鹅潭夜话”将不定期举办，请各地的文学大家为广大读者带来文学夜宴。这对广大读者来说，无疑是福音。那段时间，我接连观看了好几场该直播，感觉特别好。访谈节目内容丰富，在谈文学的同时，也讲述了许多关于广州白鹅潭的文化。访谈过程中，氛围很融洽，老师们也很可爱。他们甚至会讲着讲着，突然停下来，带观众去欣赏窗外的无人机表演，像淘气的小孩一样。

梅雨出，暑气至，菡萏初始，紫薇正旺。

又是一年的夏季，忽闻《作品》杂志创刊七十周年，正征集故事，于是，欣然叙文以记之。从龙口西路带回来的《作品》杂志，依然摆放在书架，与我一起，讲述着这段美好的旧时光。

责编：李京春