生命的最后一课

这本书来自一位已逝之人，哲学老师朱锐。他因患直肠癌在去年离开，去世时56岁。查出癌症后，他照常上课，拄着自己常用的登山杖，在中国人民大学完成了最后一门哲学课。课堂上，他向学生们坦然告知自己的病情，并说：“如果有一天我倒在课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我开心，为我骄傲，因为哲学家是不惧死亡的。”

这句话，和拄着登山杖授课的背影，在互联网流转，击中了很多人的内心。他为人所不敢之事，知行合一地实践了那句话：“哲学就是对死亡的练习。”

在生命最后的半个月，他在病床上，以对话的方式留下了这些对生与死的思考，希望帮助人们摆脱对死亡的恐惧。

在书中，朱锐讲的两个故事令人印象深刻。一是，某次他乘坐的航班颠簸得厉害，似乎要坠机，那时，他只有一个想法：不要踏着旁边老头儿老太的身体去求生，很多时候，“卑鄙比死亡跑得更快”，但他不要这样，他要选择死亡，而不是卑鄙。

另一个，是他在美国教书时，学校附近有一栋“闹鬼”老宅，被树木环绕，宅子里有四五十个房间，铺着金贵的地毯，挂着19世纪的画作。传说那里有一个大人鬼，一个小孩鬼，到了晚上，连警察也不敢去巡查。

而他向学校申请，租下了这栋房子，一个人孤零零地住进去，只为了主动找鬼。头一两天，他听到了走路的声音，以为鬼来了，循声而去，一番查看，原来是木头热胀冷缩发出的声音。

一个月后，他突发奇想，《闪灵》里的两个小孩鬼出现在楼道里，也许该去那里找鬼。他竟真的凌晨两三点起床，坐在沙发上，注视着楼道，可一整晚过去，一无所获。

他在那栋宅子里住了五年，无事发生。世上究竟有没有鬼？他用实践的方式，解决了这个问题。他本从小胆小，但在那之后，再没有任何恐惧感。

他对死亡，像是对鬼一样，了解过，练习过，想明白了，也就不再惧怕。

哲学鼻祖苏格拉底也曾毫不躲闪地勇敢赴死，他是怎么思索死亡的呢？他认为，人们都惧怕死亡，但是我们对死亡的惧怕是基于我们的无知，因为我们并不知道死后真的会发生什么事，死亡来了，人就没了，人与死亡不会同时存在，人死后有灵魂吗？我们活着时也是不知道的。既然如此，那么害怕死亡，就是害怕自己实际上不知道的事，而这种害怕是一种“僭越”。

所以，哲学上所谓的练习死亡，就是练习摆脱对死亡的恐惧，避免自己在知识上的僭越。“惧怕那些不应该惧怕的事物，就是作茧自缚。”

不过死和死亡不一样。朱锐区分了这两者。死是死的过程，死亡是一个终点。我们虽然不能知道死亡之后的事，但是我们会体验死的过程，这个过程也许很痛苦。就像他本人，以前他喜欢远足爬山，彻夜地爬，但是重病后，身体每况愈下，不仅爬不了山，连吃东西都困难，坐在轮椅上在户外晒太阳，也只能坚持15分钟，这之后，就累了，得赶紧回到病房。

由于死的过程很痛苦，所以人们有时候害怕死亡，其实是害怕死的过程。但正因如此，他才要区分死和死亡。和痛苦的死不一样，死亡是对痛苦的终结。

就死亡本身来说，它很重要，死亡是生命的一部分，它恰恰不是对生命的否定，而是肯定，死亡意味着重生。朱锐说，如果一切皆为永生，那么新事物将永远不会出现，世界将没有空间，充满老旧。从个体的角度，人会死亡，但从人类来看，却因为死亡而生生不息。

在这个意义上，死亡是新陈代谢。所以，他将死亡视作人生非常有意义的结局和开始。当他的死亡即将到来时，他不感到恐惧，甚至期待着自己的死亡，期待小草从他身上长出来，期待着生命的重新开始。

惜命怕死并不意味着珍惜生命本身，在朱锐这里，生命的质量要比生命的长度更为重要，甚至，“短比长或许更有价值”。朱锐说，他住院时，真切地看到了长寿对中国人有多么重要。他的病友就认为，能多活一天是一天，在很多时候，医生也不会主动告诉危重病人他们的真实病情，和所剩时间，而是将这些情况告诉病人家属。而他自己，不愿这样，哪怕到了直肠癌晚期，他最关心的并不是能活多久，而是还能不能有质量地活着。

在他生病后，他开始从身体的角度思考时间。什么是时间？人日常体验时间的方式是“日历时间”，昨天、今天、明天；去年、今年、明年。以日历的方式，我们可以把从古至今的所有事情都排列起来，这种日历时间的秩序感深深地影响着人，将时间看作一条向前、向后无限延伸的直线。

还有一种时间是事件时间，是以具体的事件来标记时间。比如，人们如此记录自己的一天：起床、吃早餐、与朋友见面、运动、吃晚餐、睡觉。朱锐说，事件时间并不展示时间本身的秩序，而是秩序的时间。

比起日历时间，事件时间更为真实一些，因为时间有可能存在先后顺序，而时间本身却不存在独立的秩序，离开事件，时间本身的秩序是没有意义的。

而且，不同的事件给人的时间感是不同的，缺乏变化的事件，人的主观参与较少的事件，在体验上就会显得很短。相反，事件越有活力，时间体验就越丰富。比如，人在小的时候，总是感到时间漫长，并且非常充实，有做不完的事，但是工作后，时间飞逝，一眨眼似乎就老了，如果整天刷手机，甚至会想不起来自己都做了什么，看了什么，有一种残酷的失忆感。

朱锐一直想探索日历时间和事件时间之间的矛盾，因为生病，他现在有了新的想法。这是，在日历时间和事件时间之外，存在一种“身体的时间”。“我们的身体没有中央集权的时间机制，而是一个复杂的系统。每个器官或更微小的系统里又会有一套自己的追踪机制，或更新机制，对于外界发生的事，会做出某种记录和反应。肝有肝的时间机制，肠有肠的时间机制。”类似的，大自然中也有多种多样的时间机制，每种生命都有追踪现实世界的能力。

从身体的角度去看，时间是一个循环。每种生物都处于食物链中，人类也不能外于此。当人在野外，被猛兽追捕，在兽的眼中，人类不过就是它的食物而已。在人体内部，有肠道菌群，菌群靠着寄生于人体内而生存，人的身体又借助菌群消化食物，如此构成共生关系。这种关系是所有生命的规律。“我们生他者之死，死他者之生，这是生命的残酷，也是生命的价值。”

但是在日常中，人忽视了身体的时间，更多地困于日历时间的牢笼，比如，认为“什么时间就该做什么事”，以人去迁就时间，而不是去丰富生命的体验。

朱锐也发现，如今，“内卷”与“躺平”是困扰人们的共同话题。在他看来，“内卷”是欲望的博弈，“躺平”是欲望的消磨，这两者是虚假的两难选择，因为从欲望机制的角度来说，还有第三种选择：高欲望、低内耗的活法。

我们大部分的欲望是社会模仿的产物，看到别人都有，我也想有。内卷就是一种欲望模仿机制下的情形，而我们之所以内卷，“并不一定是因为我们人多，也不一定是因为资源少，而是因为我们的欲望被外在机制单一化”，对很多事物进行无谓的争斗。相反，“如果我们知道自己想要什么，真正联结自己的欲望和事物的价值，也许就可以自然地实现欲望的多元化”。当欲望多元之后，资源的稀缺会缓解，人与人的争斗也会缓解。

从日历时间来看，朱锐所占据的时间并不长，通俗地说，他不长寿，但是，在对生命的理解、感知、体验上，他给了太多人启发。在生命的最后时刻，他留下了一段真切、真诚的祝福，这段话适合于每个仍愿生命返璞归真的人：以后无论发现自己在哪里，是在中央还是地方，是在中心还是边缘，是高还是低，是大还是小，是抟扶摇直上九万里，还是振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间，尽显“彼且奚适也”的风流或怡然自得，都能找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和坚韧不拔，使那片天空因为你而灿烂，因为你而闪烁。