走出离婚羞耻，重新定义告别

挂起横幅，送上锦旗，吃着火锅，唱起歌……这是当代人的离婚现场。在社交平台上，告别婚姻的人们正开起狂欢派对。

“早知道离婚这么快乐，早就离了。”这溢出屏幕的快乐，说出了很多人的心声。他们庆祝自己终于走出了糟糕的关系，也祝福自己终于能够自由地做自己。在陈列自我的社交平台上，离婚也成了一件展品。人们分享自己的离婚经历和感受，供人驻足欣赏，获得共鸣。

当然，还是有一些伤心人。他们追忆往日的时光，独自重启生活。但他们都不再为离婚而感到难为情了。离婚只关乎情感、生活、自我成长，而与面子、名誉、社会评价不再紧紧绑定。

当人们大大方方谈起离婚，它无关成败，也不必羞耻，只是亲密关系这门功课里一个比较难的篇章。

告别的仪式：纪念或销毁

做了四五年婚礼跟拍，摄影师志伟从没想过有一天会去拍离婚。最近几个月，他接了两单离婚跟拍，找来的都是女性。两段故事很相似，都是感情尚在，但现实打败了婚姻。其中一对家族有生意往来，生意场上“决裂”了，婚姻也连带终结，另一对起因是对未来生活有不同规划。

婚礼的气氛都是相似的，但离婚的情绪各有各的不同。志伟跟着他们到民政局，拍他们进门、出门，手里换了新的证件，再为他们设计路线，跟拍一段视频。其中一对在大学相恋，他们重返校园，女方在操场边的小卖部买了包软糖，分给男方和志伟。男方愣了一下。坐在操场边，女方沉入回忆，以前经常在这里看他打球，第一次约会，她也买过一包糖。说着，眼里已经浸湿了。

眼泪没有流下来，他们大体上是平静的。“他们基本是听安排，让怎么拍怎么拍，话不多。”志伟说，都是女方跟他联系，他甚至没加男方微信。男人似乎不太热衷于这种事，婚礼的商单基本也是女方接洽。

不论结婚还是离婚，拍一段视频，都是为了纪念共同走过的路。听过女方讲的故事，志伟为他们设计了一条路线，从学校到公司再到家，一对都市夫妻的小小世界都在里面。换成明亮的色调和欢快的配乐，一段婚礼视频大抵也是如此。志伟就是这么想的：有始有终。

愿意拍摄离婚跟拍，拉长离婚这件事的时间，留下一份纪念品，都是还有感情的，不然连面都不想见。离婚也是感情生活中一件重要的事，他们希望认真对待，好好告别，然后封存起来。

第一对客人拍完，女方把视频转到朋友圈，配上心碎的表情，官宣结束。男方转没转，志伟不清楚，但他们都同意志伟发到社交平台。很快，“志伟的拍摄日记”后台涌来私信，那一周，每天都有20多个人咨询，但都没成交，主要是因为价格。离婚跟拍定价1800元，比拍一场婚礼七八千的价格低多了，但他们还觉得高。志伟觉得，这是个市场，但还没起来。

另外一个与离婚有关的小众市场，已经颇有起色。在河北廊坊的一家废品处理厂，刘玮的婚纱照销毁生意正做得风生水起。

最初为了扩大生意，刘玮尝试起个人隐私物品销毁，没承想，最后火起来的是婚纱照销毁。婚纱照大多材质坚固，剪不断、砸不碎，又丢不得，很难自行销毁。当初只想“情比金坚”，离了婚，这份坚固却令人为难。两年前，刘玮第一次销毁婚纱照，放进巨大的粉碎机里搅成碎片，他将销毁的视频发到网上后，才发现这么多人受困于此，后台涌入大量咨询消息。

这个看似小众实际需求并不小的行业，令网友颇感新奇，他们给刘玮取了很多称号，比如“爱海捐躯客”。两年以来，每月都有数百单生意。销毁婚纱照与一般物品不同，婚纱照承载着太多情感重量，虽然已成往事。很多顾客对销毁过程提出要求，要先给脸上喷漆，喷漆的颜色也有不同要求，有的要求给对方的脸上画个叉——都是爱恨情仇。

接的单子多了，奇怪的事也能见到一些。有人开车数百公里，要亲眼见证自己的婚纱照被碾为齑粉；有人还没等销毁就反悔了，又要回了照片；还有婚纱照是直接从摄影师那里寄过来的，包装都没有拆封。

面对离婚，少数人选择带着温情纪念，多数人还是选择决绝地销毁与过去有关的一切。这些粉碎婚纱照的客户，几乎都没有留恋，甚至带着恨意与痛快。

可预见的将来，销毁婚纱照的生意还能持续红火下去。民政部统计，2023年，全国依法办理离婚手续360.53万对。近5年来，离婚率在2％至3.5％之间徘徊。十多年前，2010年全国离婚数量为267.8万对。

告别的含义：失败或是重启

有学者研究了社交平台上100多名女性用户发布的“庆祝离婚”“离婚跟拍”“离婚派对”等主题视频，超过65％的视频里出现了“快乐”，43％出现了“审视自我”。总体而言，积极心态占据95％，剩余的5％虽有消极情绪，相当一部分最终也归结到反思与展望。愿意分享离婚经历的人，大多带着开始新生活的期待。但对阿乐来说，情绪有些复杂。

阿乐在社交平台上拥有1.4万粉丝，2022年底的第一条帖子，是一组领结婚证那天的官宣照片。时值疫情中，找不到跟拍摄影师，夫妻二人带上三脚架，费尽心思拍了一组精致的照片。后来，她陆续制作了30多条备婚视频，如何定婚纱风格，如何选新娘跟妆，如何挑选戒指，如何布置婚房……一件件巨细靡遗地条分缕析。对结婚这件事，她投入全部热情，使出全身力气。婚后，她拉着丈夫一起出镜，又分享了不少关于异地恋和经营结婚的心得，她努力将自己获得的幸福理论化、实操化，告诉别人，爱情与婚姻如何保鲜。

两年后，她离婚了。官宣离婚的视频里，阿乐先是笑着，后来泪湿了眼眶，伤心是有的，更多的是叹息，因为并非不爱了。她在视频里表达得有些隐晦，说结婚后渐渐发现，两人有本质的不同，这段婚姻如果持续下去，能够预见的只是消耗。没在视频里明说的另一个理由，是阿乐与前夫原生家庭之间存在观念分歧，并不断对小家庭施加着影响。

“现在看那些以前教你们怎么经营爱情、婚姻的视频，还挺心酸的。因为那个曾经活在爱情滤镜的我，和这个清醒离婚的我，隔着一整个真实人生的距离。”阿乐对着镜头说，“两年后，拿着以为一辈子都不会拿的离婚证，却眼泪都流不出来。”

回望两年的婚姻，阿乐对前夫不吝夸奖，说他总是迁就自己，两人也并没有激烈争吵。她对《中国新闻周刊》回忆起，他们在恋爱阶段就保持着深度聊天的习惯，这种讨论在婚后持续了下去。直到今天她也认为，这种深度交流是感情的黏合剂。

在视频的留言区，很多网友表示不解：并没有出现什么重大问题，为什么走到这一步？前夫如此迁就她，又有什么问题？

婚姻中的阿乐感觉到一种沉重，她觉得两人步调不一致。她花了很多年，希望将前夫的步调调整到自己的节奏，但并不成功，她累了，并且感到自我停滞的恐慌。她热爱新鲜事物，热衷于学习新的技能，体验新的经历，但前夫兴趣寥寥。比如旅行这件事，阿乐单身时几乎每个月都有长途或短途旅行，但结婚两年来，两人只旅行过两次，一个个旅行计划沉睡在备忘录里。

“婚后我过得很平静，但好像没有活力，没有冲劲了。”阿乐对《中国新闻周刊》说，在短短两年的婚姻中，她几乎能看到二三十年后自己的样子，那并不是她期待中的样子。

自我价值与婚姻之间有时会存在冲突，有人更看重后者，选择忍耐与调试，有人更看重前者，坚决选择跳出。阿乐最终选择了离开婚姻，将停滞的自我成长重新激活。

法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结》里引述过两项研究成果，显示了离婚原因的代际差异。对欧美国家离婚现象的一项研究显示，20世纪40年代，离婚原因更多是“客观的”，比如酗酒。从20世纪70年代开始，离婚的理由变得“更加抽象、更加关乎情感”，并且更加主观，“渐行渐远”“对我越来越冷淡”“感觉不爱了”成了离婚的主要理由。情感已经变成婚姻和离婚的核心所在，也就是成就一段关系或破坏一段关系的“要害”。

一项对1003名年轻成年男女的调查结果显示，约有80％的女性表示，相较于只是供养家庭的能力，她们更重视丈夫表达情感的能力。大多数女性更看重婚姻中的情感，这也是她们判断婚姻是否“正当”的标准。

中国城市社会如今显然已经进入这一阶段。但一个更新的阶段也出现了，就是个人成长、未来预期与婚姻的冲突。“步调不一致”“对生活的规划不同”“感觉自我成长停止了”，足以成为人们选择结束婚姻的理由。

另一位在社交平台分享离婚经历的博主毛毛，与前夫在相识十年后分手，当时孩子已经4岁。夫妻两人也是因为目标不一致而分开，“我有种想出去看看的想法，但这些年他好像没有成长”。她有些内疚地说，“说实在话，这是我自私的想法”。

伊娃·易洛思在《爱的终结》里总结称，相互冲突的目标是当代关系中所固有的，人们一方面要维持自己的自主性和自我价值，另一方面又想要依恋他人。伊娃·易洛思认为，在目标出现分歧的情况下，行动者更有可能选择退出关系，因为退出似乎是解决自我价值、自主和依恋之间的冲突最简单的办法。

告别的意义：更理想的亲密关系

当人们以平和的姿态迎接离婚，并越来越主动地分享离婚的心路历程，宣告着一种古老的耻感——离婚羞耻——正在逐渐退场。

在阻碍人们选择离婚的诸多障碍中，羞耻感已经是比较次要的一项。积极心理学专家及心理咨询专家、中国科学院心理研究所博士关梅林长期从事婚姻心理咨询，在大量因婚姻问题前来咨询她的人中，离婚羞耻从来不是主要的担忧。绝大多数考虑离婚的人，除了一方犯有事实过错，其余主要是因为情感问题。

阿乐从来没有过离婚羞耻，在她的观念里，离婚从来只是一个人生选择，不代表失败，更不是污点。“就像说今天我辞职了，能证明我这个人能力有什么问题吗？不会，这就是我人生当中的一段经历。结婚和离婚也是的。我做下这个决定，我承担决定的后果，既然我自己都没觉得有什么，为什么要对这件事情感到羞耻？”

关梅林对《中国新闻周刊》说，在“80后”“90后”咨询者中，考虑离婚大多是因为一方出轨或感情不和睦。年纪更大的代际，可能顾虑更多，但离婚羞耻也不是主要考量，他们最关注的是婚姻的持续有没有意义。一些家长为了子女的婚姻问题来咨询时，也并不会太担心面子问题。

学者、华东理工大学社会与公共管理学院博士张肖蒙对“离婚污名”做过专门研究，研究认为，在当前的社会文化情境下，离异青年仍然面临着一定程度的离婚污名风险，“离婚很正常”与“离婚者很正常”之间仍然有不可逾越的鸿沟。这使得公众对离异青年的污名具有一定的隐蔽性，即内心对离异青年保持怀疑，但口头上表示无伤大雅。在离异者重新进入婚恋“市场”时，这种另眼看待表现得尤为明显。

“人人都要结婚”的先赋性婚恋观念，被称作“普遍婚”文化规范。这是一种延续数千年的文化规范。在这种文化之中，离异青年因为离婚身份，会被区隔为“不正常”的群体。这种污名化，实际上是少数不符合社会规范的人受到的排斥，难以完全消除。

张肖蒙认为，在离婚污名的结构性因素仍然存在的现实条件下，减轻离婚污名需要从自我污名入手，降低污名带来的个体内耗。一些离异青年会将离婚视为“丢脸”和“失败”，这种自我污名最难消解，但一旦消解，将会显著降低公众污名和亲友污名带来的伤害。

时至今日，人们对婚姻的诉求，越来越不再是它的外在，而是走向其核心——良好的亲密关系。在传统社会中，当人们还固守着“男大当婚、女大当嫁”的思维，首要考虑的便是婚姻的存在本身，认为那代表着一种社会评价。

“在以前的婚姻中，人们还没有那么多精力考虑亲密关系的比重，社会评价、经济、生育等因素都显得比亲密关系更重要。如今女性经济更加独立，而且更健全的社会服务也可以替代男性在体力方面的贡献，所以女性在婚姻中不会过于依赖男性的肌肉力量和经济贡献。”关梅林说，“那女性在婚姻中更关注什么？我们为什么要结婚呢？婚姻的功能，就更多是亲密关系的价值了。”