集装箱是如何“统一”世界的？

1956年4月26日美国新泽西州的纽华克港内，58个铝制卡车车厢被装到一艘老旧油轮之上，此时油轮上的工作人员还不知道，他们即将完成人类历史上第一次集装箱运输。满载卡车车厢的货船是一艘经历过二战的油轮，名叫“理想X号”，它的主人是当时美国鼎鼎大名的运输大王马尔科姆·麦克莱恩。

集装箱的诞生

马尔科姆出生于大萧条时期的美国农村，21岁那年在仅有一辆二手自卸卡车的情况下，成立了麦克莱恩卡车运输公司。在之后的20年里，他将公司发展成了税后利润全美前三、拥有617辆自有卡车、净资产1140万美元的货运龙头。1955年，麦克莱恩收购了一家小的石油运输公司，并着手对公司的油轮进行彻底改造，以便装载储运货物的大金属箱——现代集装箱的雏形。

马尔科姆作为运输企业的大佬一直都担心，随着路上的车子日益增多，交通会越发拥堵，他想为什么不让车子走水路，让轮船来运输车辆呢？马尔科姆会有这种想法的原因其一是，他的运输公司所处的北卡罗来纳州位于美国东海岸，本就离码头很近。另一个原因是，20世纪50年代，刚刚经历二战的美国政府遗留了数量庞大的战时建造的船舶。政府为了更好地利用这些资源，于是推出了一份法案，任何美国轮船公司都可以用极低的价格购买或者租借这些船只。所以马尔科姆便希望利用该法案直接购入便宜的货运轮船，以此扩充自己的运输王国。

在实际操作的过程中，马尔科姆发现带轮子的拖车直接放到船上，不仅会打滑，而且轮子的体积会挤占宝贵的载货空间。于是他索性提出了一种更大胆的设计，直接制作四四方方的大铁盒子，在陆上时可以通过拖车拖运，在海上则可以整整齐齐地叠放在船舱之中。至此，现代“集装箱”作为一种概念诞生了，但还有一个问题是这个大铁盒子应该设计成多大？

集装箱标准的制定

为了设计出满意的集装箱，马尔科姆找到了布朗工业的总工程师基思·坦特林格。坦特林格设计的第一款集装箱是一只30英尺长的铝制集装箱，可以两个一摞地叠放在驳船上，或是用卡车拖走。这几乎就是当时马尔科姆心中所想的东西，他唯一的要求是，将集装箱的长度改为33英尺，因为33英尺长的集装箱能够最大化利用他手上轮船的全部空间。但当马尔科姆拥有更大的轮船之后，他很快便将集装箱改成了35英尺长。

而1957年另一家巨头——麦特森航运公司，也发现了这种大铁盒子的便利性。于是他们聘用了一位地球物理学家福斯特·威尔顿，来为公司研究是否值得大面积使用集装箱。这位物理学家接到任务后，斥巨资用当时还很昂贵的计算机模拟了上千次实际航运的情况。最终得出24英尺长的集装箱最适合麦特森航运公司，能够为他们节省一半以上的航运成本。

除了上面两家体量比较大的航运公司外，还有其他规模较小的公司也都有自己的集装箱尺寸，长宽高都不一样。至1959年时，全美已经有超过5.8万只集装箱被投入使用。但不同公司有不同的需求，陆上和海上跑着大大小小、形状各异的集装箱。于是人们开始思考：需要一个统一的标准吗？

最终美国标准协会决定制定一个能让所有人都满意的新标准。这是一个难以实现的要求，而推动标准制定的是协会的赫伯特·霍尔，他选择将10/20/30/40四个新的尺寸作为标准，采用的标准是有什么深谋远虑吗？并没有。赫伯特·霍尔是美国铝业的退休工程师，他对集装箱所能带来的经济效益基本没有认知。这一标准的制定完全是出于工程师思维，赫伯特·霍尔认为这4种尺寸的集装箱关系规整（可互相套嵌）且便于换算。1965年，这一标准最终被确定为美国集装箱的标准尺寸，并于1968年被国际标准化组织（ISO）正式采用，集装箱的国际通用标准也就此确定。

集装箱经过几年发展，依然是个小众事物。20世纪60年代全美仅有两家航运公司大范围使用集装箱，而且仅在美国国内几个固定的码头使用。原因是：集装箱运输并不是单一的运输工具，而是一套全方位的物流体系。1956年“理想X号”首次出航时，马尔科姆为了将重达几十吨的集装箱吊上货轮，专门拆卸了一台大型起重机，组装成适配码头高度的吊臂。在航线的另一头，也需要安装同样的起重吊臂，才能保证物流运输的通畅。装卸吊臂的建设在当时不仅周期长成本高，很多码头因为木质的地基根本不具备安装条件。除此之外，还有另一个困难是：码头工人的强烈抗议。

1965年集装箱国际标准确定的同时，世界上还有另一件事——越南战争（1961至1973年）。当时，美军使用物资接驳船运送物资，为了提高军用物资的运输效率，美军开始商讨如何改进，结果就是集装箱系统建立的两大困难：建设成本高和工人抵制，都因为战争的推动而被解决。

1966年，美军在越南集装箱港口的建设很快完成。1967年8月1日，第一艘满载集装箱的货船驶入岘港码头。这艘名叫“比安维尔号”的货船一次性带来了226只集装箱，仅15小时（之前需要8天）这些集装箱就被整整齐齐地堆在码头上了。根据美军事后统计，7艘集装箱运船的运量能抵上20艘普通商船的运量。除了带来巨大的效率提升外，集装箱还能节省大量费用。美军后勤副参谋长就曾表示，如果美军在战争一开始就使用集装箱运货，起码能节省8.82亿美元的运输成本。

集装箱的作用和影响

1965年时人们大多对集装箱持观望态度。短短三年后，美国的港口每周就需要处理3400只集装箱了。世界上的其他国家也开始注意到这个神奇的盒子，荷兰鹿特丹、德国不来梅、比利时安特卫普、日本横滨……越来越多城市建设起了现代化集装箱货运码头。不过半个世纪的时间，世界物流体系被彻底重塑。到今天，集装箱已成为现代物流和全球贸易不可或缺的基础设施。

根据最新的ISO 668标准，国际集装箱按照长度可以分为五大类（10/20/30/40/45英尺），其中最常用的为20英尺和40英尺集装箱。20英尺标准集装箱一般被用于装载密度大、重量重的货物。40英尺集装箱则一般被用来装载体积大、重量相对较轻的货物，即所谓的“泡货”。

和“马屁股”决定铁轨宽度的故事一样，20英尺的标准箱也成了现代物流体系的基石。大型集装箱船货舱内部设有单元格导轨，这些垂直的金属框架精确地按照20英尺和40英尺集装箱的宽度和长度排列；港口装卸用起重机配备的可伸缩吊具，最核心的功能就是快速切换锁定20英尺或40英尺集装箱两端的角件；公路运输拖车标准化的底盘最常见的尺寸刚好能放下一个40英尺集装箱，或者两个20英尺集装箱；铁路运输集装箱的平车上同样设有与集装箱角件匹配的固定装置。因为先有了集装箱这个正正方方的铁盒子，现代物流体系的所有标准由此出发，一起构建了一个涵盖海陆空的全方位运输系统。

集装箱风行之后，货物的运输成本成为一个可以忽略的因素，这也让离岸制造成为可能。所有国家的通力合作凑成了20世纪最伟大的奇迹——全球化！这就是集装箱革命最神奇的地方。

（责编：南名俊岳）