水木茂的妖怪人生

水木茂70岁高龄时，仍然保持着惊人的工作强度，每天吃完饭，就钻进书房里埋头工作，哪怕上厕所都在想故事，枕头边永远放着纸和笔，以便随时记录灵感。91岁，他在杂志上连载新漫画，创下了日本漫画史上最年长的连载作者纪录。日本讲谈社出版的《水木茂漫画大全集》足足有103卷，多达5万多页。

这样一个工作狂，他的人生格言却是“成为懒汉”，水木茂不仅把这句话挂在嘴边，写进书里，还把他刻在了自己家乡的铜像底下。

究其原因，或许因为小时候的水木茂是个懒散至极、令大人头疼的笨小孩。

活在妖怪世界里的笨小孩

水木茂从小不爱学习，数学经常考零分，不仅学习差，还特别懒，冬天天气一冷就赖床，迟到的次数多到老师都不想管他了。他活在自己的节奏里，游泳、打架、当“孩子王”，到处闲逛——收集昆虫、贝壳和海草，到家附近的河里观察螃蟹，抓起苔藓就往嘴里塞，和动植物说话，到海边看海浪拍打岩石，在垃圾场翻找旧报纸……总之就是没有时间学习。摊上这样一个“傻”儿子，可想而知，水木茂的父母该有多头疼。

虽然学业惨淡，水木茂的童年却收获了别的东西。他家附近住着一位“鬼婆婆”，她知道无数的乡野传说和鬼怪故事——必须好好打扫浴室，否则以污垢为食的妖怪“垢尝”就会跑来；盂兰盆节不能游泳，也不能杀生，尤其不能抓蜻蜓，蜻蜓的背上有往生者的灵魂；有个叫“十万亿土”的极乐之地，所有的灵魂都住在那儿……这些看似毫无用处的知识，却成了水木茂日后创作《河童三平》和《鬼太郎》等妖怪漫画的源泉。

水木茂对学校和精英教育没有好感，他画过一部叫《第一名狂魔》（《一番病》）的讽刺漫画，主角是个一生都要争当第一名的男子，死到临头还拿着锤子，要做出天下第一的棺材，漫画就在锤子敲打棺材的“咚咚咚”声里结束。或许在水木茂眼里，这个至死都想当第一的男子，反倒更像妖怪。

战争的妖怪

很多人并不知道，水木茂参加过二战，创作过不少以亲身经历为原型的反战漫画。《全员玉碎》和《漫画昭和史》既有回忆录般纪实的一面，又不乏黑色幽默，作品出版后，在日本国内和海外都获得了漫画大奖，还被NHK电视台改编成了电视剧。2015年水木茂去世后，美国《纽约客》杂志在追悼文里，把水木茂比作“日本的冯内古特”。

战争不仅夺走了水木茂的一条左臂，更给他留下了无尽的创伤，在《全员玉碎》的后记里，水木茂直言，“每一次创作战争漫画，胸中都会涌起怒气，大概是战死者的幽灵使然。”晚年90多岁，他还会做噩梦，梦见同伴或自己在战场上举枪自尽。提起失去左臂，水木茂从不说自己不幸，反倒强调自己是“幸运地”失去了左臂，他见过太多好人死在战场上，包括他最好的战友。

1942年6月，日军在太平洋战场上由盛转衰，几乎败局已定。但在当时，高层隐瞒了真实的战况，21岁的水木茂和其他年轻人，仍作为补充兵，被源源不断地派往战场。水木茂前往的拉包尔，位于新不列颠岛的东北部，是地处西南太平洋的要塞，又有天然港口，日军将其部署成了前线指挥中心和超级大兵营。

美军登陆新不列颠岛后，日军局势危急，水木茂和500名前线士兵接到“全员玉碎”的命令，也就是以死冲锋，这是二战末期日军陷入绝境时，让己方士兵与对方同归于尽的疯狂作战命令。带领部队冲锋的大队长前进得过快，水木茂和士兵们跟丢了，中弹的中队长不忍心全员“玉碎”，要士兵们自寻出路。“玉碎”失败，水木茂和士兵们逃进丛林成了“幽灵部队”，消息传到后方，司令官勃然大怒，参谋长命令两位小队长以死谢罪，要剩下的士兵再度“玉碎”……

这段残酷又荒诞的经历，被水木茂画成了漫画《全员玉碎》。结尾几近写实地展现了地狱般的场景：尸山血海，残肢断臂四处横飞，子弹在士兵脸上开了个洞，苍蝇在里头产卵，画面一转，尸山变成骷髅和骨堆……水木茂在后记里愤怒地发问，非如此不可吗？

战争给水木茂留下了难以抚平的创伤，却让他和拉包尔的土著建立了深厚友谊。这些没有开化、不受社会规训的“热带懒人”，引起水木茂的强烈共鸣。战争结束时，他一度拒绝返回日本，甘愿留在拉包尔。直到回到日本二十年后，水木茂仍然渴望拉包尔的生活，称之为“天堂”，一度故地重游。或许，唯有躲进拉包尔的世外桃源，才能短暂地忘记战争这个妖怪。

现实中，水木茂因为感染疟疾，又遇上其他部队，躲过了“玉碎”，但在之后美军的轰炸中，他的左臂受了重伤。伤口腐烂，由一名眼科医生用一把瑞士刀实施了截肢手术。

在《漫画昭和史》里，这段失去左臂的经历又惨又好笑。左臂的伤口不断冒蛆，主人公却胃口大开，不停喊饿，一天要吃掉好几个人的口粮。在自传里，水木茂把自己的幸存归功于一种神秘力量——他在断臂的伤口处，闻到了不可思议的“婴儿的味道”，从而得到了新生的希望，奇迹般地活了下来。

靠着妖怪生活

战争刚结束，日本遍地废墟，物资匮乏，很长一段时间，所有人都过着贫穷窘迫的生活，水木茂也不例外。几经波折，他重回美术学校一边卖鱼，一边上学，没想到学校比他还穷，把一半地方租给了乌冬面加工厂，连老师都劝他退学。水木茂只好用父母的钱加上贷款，盘下一栋廉价公寓出租，却因经营不善负债累累。

走投无路之际，水木茂当上了“纸芝居”的画家。纸芝居是一种连环画剧，在绘图板上作画，由街头艺人表演给儿童看，类似中国的拉洋片。1956年，比水木茂小6岁的漫画家手冢治虫已经成名，正在杂志上连载《铁臂阿童木》，而此时的水木茂还在苦苦画着画片，一天画12个小时，依然穷得喝不起咖啡。

“鬼太郎”的故事就诞生于纸芝居时代。最初的《墓场鬼太郎》是一部模仿作品，原型是上世纪三十年代风靡一时的《墓场奇太郎》。“奇太郎”源自一个悲惨的民间故事，怀有身孕的母亲被婆婆欺凌至死，下葬后，腹中胎儿靠着吃母亲尸体的腐肉，爬出坟墓，长大后奇太郎为母报仇，杀死婆婆。水木茂沿用了原作恐怖怪诞的基调和复仇主线，加入“蛇女房”的传说，把“鬼太郎”改为自蛇腹中出生，受尽人类欺辱，最终展露蛇性，实现复仇。

结果反响并不好，水木茂一度修改设定，让鬼太郎去学空手道，还给鬼太郎穿上条纹背心，让他具备超能力……种种努力，才让作品有了起色，然而这时电视出现，纸芝居的时代结束了。

35岁的水木茂不得不转行画漫画，画的还是“贷本漫画”，一种特供给租书店的出租漫画，稿费大约只有杂志漫画的十分之一。这类出租漫画的出版社大多也很缺钱，水木茂一去追讨稿费，社长就躲进厕所里。尽管如此，水木茂还在坚持，画画是他热爱的事业，也是他唯一的技能。当时水木茂一天要画16个小时，全年无休，唯一的快乐是吃100日元一把的烂香蕉。

刚开始画出租漫画，水木茂没有选择，出版社让他画什么题材，他就画什么题材，战争、搞笑都画过，但他心心念念的还是妖怪，一有机会就说服出版社让他画妖怪漫画。终于得到机会，在漫画集里刊登《墓场鬼太郎》，水木茂铆足干劲，把鬼太郎的设定改为幽灵一族的后裔，然而作品再次失败，才画到第二集出版社就让他放弃。

再回头画战争漫画，却发现笔名被改了，原因是“水木茂”这个名字已经臭了。此时出租漫画行业也日渐衰落，而水木茂已年过四十，还从未在杂志上发表过漫画，看不到一点出人头地的希望。

1964年，转机终于到来。新创刊的月刊漫画杂志《GARO》向水木茂发来邀约，他这才以42岁的“高龄”正式作为漫画家出道。其他杂志也来约稿，1965年，水木茂的漫画《电视君》获得讲谈社的儿童漫画奖，此时《鬼太郎》也开始连载。3年后，由漫画改编的动画《咯咯咯的鬼太郎》在电视上播出，引发了妖怪热潮，水木茂再次变得忙碌，只是这一次，他终于可以靠“妖怪”生活了。昔日的笨小孩，久经磨难，最终成了妖怪漫画大师。

（责编：常凯）