一念天堂

雨水节气里下雨，在北方是罕见的。天气还很凉，下的是冷雨，落在地上变成了冰雨。秉义车里的音响放着刘德华的老歌：“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍……”

露水镇近了，这是秉义生活了二十几年的老家。父母年纪大了，一直不肯进城。秉义以前逢年过节都要回到露水镇来，后来只是过年的时候回来。赶上这几年忙碌，秉义已经三年没有回家过年了。

秉义叫黄秉义，自从升任局长，秉义两字就被人省略了，大家都叫他黄局。被人叫着叫着，秉义有时候都忘了自己的名字。路面很窄，有了冰雨以后显得更加湿滑。秉义小心翼翼开着车，他算了一下，今天是正月初十，在老家没出正月都是在过年。扭秧歌、摆黄河阵，很是热闹。对了，马上要过元宵节了，在乡下那更是一场盛会。

秉义这次回来很是仓促，事先没有准备什么。也就是说，这次回村不在秉义的计划之内。既然回来了，给爸妈和哥嫂带些东西是必不可少的。秉义把车开到超市的负一层，很快就把后备箱装满了。开车走在路上的时候，妻子小梅电话打了过来，显然，事情越来越糟糕了。

秉义先发制人，说：“等过完元宵节，咱们再坐下来好好谈吧。”

小梅沉默了一会儿说：“好吧。”

然后电话就挂断了。

父母和哥嫂显然对秉义的突然回家感到意外和惊喜。没进村的时候，秉义给家里打电话，没人接听。秉义拨给大哥黄秉忠，电话接通了，不过是大嫂替他接的。大嫂说：“秉义啊，你大哥在秧歌队敲鼓呢，啥事儿？”

秉义说我马上就到家了，不用告诉大哥，叫他好好敲鼓吧。

秉义的车到村口的时候，老远看见大嫂率领全家老少站在大门外往村口张望。大嫂是朴实的乡下人，对人真诚得能掏心掏肺。这些年，父母在大哥大嫂的照料下，身体状况不错，在乡下生活得也舒心。

秉义在城里给父母买了楼房，为了父母进出方便，选的是一楼带小院的那种。父母被接过去半年，就吵吵着再也不想在那里住了。父母习惯了乡村生活，在城市里邻居老死不相往来，叫他们受不了。还有，秉义的父母上厕所不习惯，坐便器选得太高档了，按钮又多又难懂，怎么也弄不明白。他们始终不能理解，屙屎撒尿用得着这么复杂吗？

秉义依了父母的意愿。大哥大嫂也孝顺，愿意照顾老人生活。秉义跟妻子小梅商量一下，既然父母跟着大哥大嫂在乡下过日子，那城里给父母买的这户楼房，也不大，六十多平，干脆就给了侄子娶媳妇用。

世界上的事情往往就是这样，两好换一好，人敬我一尺，我敬人一丈。大哥大嫂喜不自胜。这些年在露水镇娶媳妇不容易，家里有汽车，在县城有楼房，是基础，是标配。没有这两样，婚姻大事儿你就免谈吧。秉义这么慷慨大方，解决了大哥大嫂最大的心病，内心感激秉义，越发地对父母好。侄子娶媳妇也有了底气，可以选一选，挑一挑。媳妇娶得满意，两口子结婚以后就在城里上班。隔三岔五回乡下一趟，给秉义家捎来乡下的小米、蔬菜和蹓跶鸡、笨猪肉。秉义基本不在家里吃饭，但是每次侄子和侄子媳妇又往家里拿了什么东西，小梅都是会跟秉义讲的。

兄弟之间关系好，两家走动得就勤。得知秉义突然回乡下来，大嫂知道该表现一下了。嘴上答应不告诉丈夫，撂下电话第一时间就叫人给秉忠捎信。大嫂心里知道，秉忠在露水镇现在的威望，很大关系是因为这个有本事，且在城里做官的小叔子。

一家人热热闹闹地把秉义迎进了家门。屁股还没坐稳，大哥秉忠穿着秧歌队的服装，拎着鼓槌颠颠地跑了回来。大哥倒也实在，生怕自己在城里当官的弟弟又是回家丢下东西，说不了几句话就走。大哥问这次秉义怎么安排的行程。是的，全家人一直以来都是以秉义的安排为主，从来不问他为什么着急走。

秉忠问了，秉义就说了。最近工作压力大，过年局里部署的工作也很紧张，现在总算熬过了紧张阶段，自己也感觉身体有点儿吃不消了。主要就是平时工作忙，缺乏锻炼，血糖和血脂都有点儿偏高。想趁这几天假期调整一下，抓了中药，城里不清静，就赶回乡下老家过元宵节来了。

秉义说完，全家人都开心起来。秉义说这话的时候，心里是虚的，他不能把心事跟家人如实说，只是编了这个借口。父母又开始问小梅和孩子怎么没回来，秉义说孩子现在比大人都忙，虽然还没开学，但是钢琴课、舞蹈课，各种课都在排着，孩子根本没有闲暇时间，对了，孩子还想趁着这几天学习游泳。

全家人一起唏嘘起来。城里就是跟乡下不一样，在乡下孩子都是散养，在城里那可是啥都要学习。比如这游泳，乡下的孩子都是在大水坑里扑腾会的，干吗还花钱去找人学习啊。

秉忠说，咱们小时候哪有人教游泳啊，都是从大水坑里自己悟会的。秉义笑着解释，人家是有专业的教练教，姿势正规，咱们那时候学的都是“狗刨”，这要是在城里的游泳池里一顿刨啊，得把狗都给刨没喽！

秉义的话引来大家的笑声。大家心里都安稳了，既然秉义不走了，那全家马上落实不走的招待规格。侄子和媳妇主动把下屋最好的房间让给叔叔，秉义不同意，秉义说好不容易在家住几宿，必须跟父母一起。这样晚上睡不着还可以聊天儿，听父母讲讲这些年露水镇里的新鲜事儿，听听东家长西家短的奇闻逸事，很有意思。

秉义的决定总是平易近人、深入人心。

大哥喜气洋洋地拎着鼓槌再回外面的秧歌队排练去了，正月十五大哥的秧歌队要代表全镇去市内展演。从火车站一直扭到滨河路，全程七八里地呢。大哥是领头打鼓的，不能马马虎虎。

吃饭的时候，请来了家族几个长辈。大家都敬秉义的酒，却没有一个敢劝酒。大哥秉忠早在开席之前说明了情况，秉义平时工作忙碌，好几年都不能回家好好过个年了。今年是领导强烈要求他回来休养几天，正好赶上吃中药，酒就不能喝了。

虽然没有喝酒，但是秉义哪一个长辈也没落下，挨个儿敬了茶，说了祝福的话。大家都寒暄着，都夸秉义不忘根本。

夜晚，外面很黑。侄子过来告诉老叔，他把尿桶放在门口了，晚上解手拿进来用就成。秉义答应着，嘱咐孩子早点儿去休息。

老父亲在酒席中途就撑不下去了，他雷打不动地到点就睡觉。现在，就在秉义的身边酣酣地睡着了。母亲心疼秉义，一直陪着秉义说话。秉义握着母亲的手看，发现母亲又苍老了不少。胳膊上和手上只剩下皮包骨头了。看着母亲的模样，秉义想起小时候母亲送自己上学的样子。每年开春上学，母亲从门前榆树上折几枝榆树枝，上面结满密密麻麻的小榆钱。母亲耐心地采摘下来，掺上玉米面，给全家贴大饼子。秉义带着榆钱大饼子去上学，中午吃的时候，能够清晰地看到大饼子上有母亲的手印。那手印，一直在秉义的心里晃，晃了好多年。现在，不知道为什么，在这个寂静的乡村夜晚，那种感觉又涌上了心头。

细心的母亲看出了儿子的异常。秉义虽然把回家待几天的理由说得很自然从容，理由也很充分，但是母亲知道儿子有心事。

秉义不主动说，母亲也不说破。母子就这么有一搭没一搭地聊。聊上学，聊村子里谁家娶媳妇了，谁家媳妇在网上聊天跟人跑了，丢下个孩子没有人管。千年的谷子万年的糠，都趁着夜色拿出来晾晒。渐渐地，说话的声音变得小了，咯咯愣愣地裹进渐浓的夜色里。

秉义是在母亲的絮叨声里睡着的。

秉义好像在做梦，又好像不是。几张脸凑过来，在秉义的跟前晃来晃去。秉义竭力挣扎，可是身体没有力气挣脱，也躲不开那几张脸。秉义仔细分辨，是妻子小梅的脸，小梅质问：“我哪点对不起你了，你在外面找女人？”

秉义想分辩，可是话在喉咙里堵着，干着急就是出不来声音。小梅其实哪点都好，为什么还要在外面找女人呢？一个声音替秉义争论着，那是人之常情，每个男人都会把持不住的。一个成功的男人就应该有很多女人陪伴。小梅生气，转身赌气走开了。秉义也走出了房间，不知道为什么来到一片森林里。到处都是荆棘，秉义奋力劈开一条路来。胳膊和大腿都剐破了，出汗以后钻心地杀着痛。

秉义要洗澡，不知道什么时候身后站着沈曼。秉义说我洗澡呢，你什么时候进来的？沈曼笑吟吟地宽衣解带，忽然门开了，闯进来一群人，男人、女人、大人、小孩儿都有。有人拿着一把菜刀砍了过来……

秉义嗷嗷地喊了好几声，浑身冒出大汗。母亲使劲儿推了他几把，秉义这才醒转过来。秉义坐起来，他还没从睡梦中回过神来。母亲安慰着秉义。秉义拿起枕头边上的手机一看，时间是凌晨三点。

秉义已经睡不惯火炕，炕硬，尽管母亲给铺了好几层的被褥，秉义还是感觉硌得慌。枕头也不得劲儿，秉义喜欢软枕头，家里的枕头都太硬了。

秉义没有说梦的内容，母亲疼惜地看着儿子，没有多问。

第二天，是村里的家族长辈轮班请客。主请的人自然是秉义。秉义盛情难却，开了口子，很难在家吃一顿饭了。

在五叔家吃饭的时候，五叔不顾秉忠的一再暗示，还是跟秉义说了一个事情。五叔是秧歌队的会首。秧歌队大大小小的事情，都是五叔和秉忠做主。秧歌队扭秧歌的技术没的说，露水镇的高跷秧歌那是远近闻名。可是，现在秧歌队的服装参差不齐，主要是新旧很明显。平时扭还行，要是参加全市的秧歌展演，那是真刀真枪比拼的，恐怕跟别的秧歌队比就逊色了一些。

秉义问五叔，需要他做什么。五叔自己先干了一杯酒，说：“秉义，五叔明人不说暗话，还得求你给帮个忙。县文化馆有新的秧歌服，他们搞非遗的时候置办的，没发放完，能不能借咱们露水镇的秧歌队用一下，过了这个元宵节就还给他们。”

秉义一下子想起来跟市文化局的局长是同学。掏出电话来，给老同学打了过去。秉义也没客气，直接把事情说了。文化局局长笑了，说你黄大局长说话了，我还敢不执行。你这样，派人来吧，我给你三十套。露水镇的秧歌队我们知道，这服装就免费给了。不过有个条件，叫他们管事儿的，带着文化站的站长一起来。给我们签个协议，就是以后，文化局有什么非遗展演任务，你们来配合演出就行。

电话放下，抬头就看见五叔一张无限佩服又无比感动的脸：“这可是解决了大事儿，要不是秉义，这困难没法办啊！”

秉义客气几句，嘱咐下午就去落实。秉忠特意强调，必须带两只蹓跶鸡给人家表示一下，不然显得咱们不够意思，不懂事儿。五叔拍了桌子，说解决了这么大的事情，给送点儿乡下的土特产，算个啥？

晚上的饭是在村民委员会主任大栓家吃的。大栓安排的规格，比五叔家高了一个档次。饭吃到一半时候，听到外面锣鼓喧天，秉义知道是五叔把秧歌服装取回来了，还拉回来一面大鼓。事情办得漂亮，大栓也以官方的身份隆重致谢。

大栓两杯白酒下肚，还不停，继续启开啤酒“挂帽”。在露水镇喝完白酒喝啤酒叫挂帽。大栓挂着帽的时候，话就多了。听说把秧歌队的困难解决了，大栓此时动了感情。端着酒杯先是回忆两家的友谊，父一辈子一辈的交情，以及当年大栓跟秉义一起上学的时候，上树下河的琐碎细节。最后，大栓说：“秉义，我大胆叫你一声秉义，我大栓高攀了。兄弟现在遇到个难事儿，整不好，我就得被撸下来了。我难啊我……”

大栓鼻涕一把眼泪一把地哭起来。

大栓喝断片儿了，“呜呜”哭着钻到了桌子底下。秉义仔细听了半天，最后还是在大哥秉忠的讲述中了解了事情的大概。乡里开春修路，在后屯子二歪家那儿卡住了。二歪不让从他家地里过，还说谁敢动他家地必须给高额赔偿。大栓说，我们家好不容易出来一个干部，这要是干半道儿叫人给撸下去，多砢碜？丢不丢人？孩子在学校咋待？媳妇在村里咋混？

县里把任务下到了镇上，镇里的领导就把事情推到了村里。后屯子二歪家是大家族，有势力。二歪不是等闲之辈，脖子歪是因为当年打过一场硬仗，在两个村子家族斗殴的过程中被打歪了脖子。

大栓是搞不定了，镇上的干部很生气，说了狠话，下了死命令：如果不能保证修路工程顺利开工，那你大栓别干了。

晚上要睡觉的时候，秉忠披着衣服从外面进来。脱鞋上炕，也要在这屋凑合一宿。

母亲把秉义晚上做梦喊醒的事情跟秉忠说了。娘俩商量了一下，知道这次秉义回来一定是有事儿。只是这事儿，秉义不便讲出来。母亲陪聊了半宿，有点儿吃力。所以娘俩商量了，晚上叫秉忠也来聊天儿。两人陪着秉义唠嗑儿，南朝北国地说啥都行。