金婚（外一首）

1

一个农机修配厂技术员

到乡镇拖拉机站

帮助攻克维修技术难关

也攻克了

一个女知青拖拉机手的心

2

女知青家走“五七”

从沈阳下放到此

炕头烧得滚烫

技术员来回挪着屁股

给未来的小姨子小舅子

讲《一只绣花鞋》

老留悬念，每解一个悬念

就到女知青家混一顿饭

3

技术员大连的家人

给寄来两套新被面

女知青学木匠手艺的弟弟

给打了两个箱子两个凳子

这就是结婚的家当了

4

搬到下河洼的公房

是生了孩子半年后

屋子小，闷热难耐

女知青的土木工程师父亲

把对窗的北山墙敲了个洞

南北通透，生活清凉

可真好

5

孩子刚会说话

女人又怀了

日子好些再生养吧

这个娃就没留下

以后，他们就再没有过孩子

6

饭桌上唯一的菜

男人叫它“炖雪花”

实际是豆腐渣

儿子“坚决不吃猪食”

女人哭了，给儿子讲了个故事——

在南山见到个小孩儿

胖胖的，他问为什么

你这么壮实，胖小子说

是吃豆腐渣长大的

说完，儿子大口吃起来

女人笑了，又偷偷

抹了把眼泪

这个事，她讲了半辈子

7

以科学技术为中心了

男人在镇上的厂子

前途光明锃亮

可他抽了一地旱烟头儿

说，进城

儿子得读好学校

女人点了头

8

租了间城郊人的东屋

儿子入了城里的学前班

刚来，啥啥都不顺气

男人倔脾气上来就吼

女人气不过就煮鸡蛋吃

跟你省吃俭用，图你叫唤？

一次吃掉了攒了半月的蛋

打嗝儿全是鸟蛋味儿

9

儿子小学二年级

他们才又住上公房

水泥地刷了老红地板漆

又涂了养眼的绿墙围

男人天天早起，听着

《新闻和报纸摘要》，擦地

利落透了，阳光

都比从前亮堂

10

祖上在北京的房

以为早已不再属于自己

这年来政策，说给补偿

男人是长孙，得继承

京城的房产处门槛高

女人给扫地打水好多天

才换来和公家人照个面儿

得的钱，家族人张罗均摊

男人女人想了又想

行吧，咋的也别闹翻

日子得往前看

11

女人又去锦州公干

中午又没吃饭

嚼了兜里揣的三个杏

结果，胃出血，住院

检查时，女人晕倒

男人呼救，喊出一身冷汗

好悬

12

男人有干部年假

没休过，他去工厂

帮人搞机械零部件设计

多份收入，他说主要是

怕忘了所学，还不落伍

女人给泡苿莉花茶

男人赞美：突然孝顺了呢

这可能就是人们后来说的

钢铁理工直男吧

13

女人爱给儿子看

男人的各种学习笔记

整洁，清晰，漂亮

他从里到外爱干净

衣上没渍，鞋上无尘

虽是少白头，但一丝不苟

染得体体面面

可那次，却自己染过了敏

整个头像撞了马蜂窝

大了两号儿，眼都封了

女人给涂着药，埋怨

浪，不让我染，该

14

下岗潮，女人买断

开了干洗店

男人下班帮着干

听说哪个顾客矫情

男人就抱着人家脏衣服

给送回去，说

你这钱，我家不赚

女人没少为这和他翻脸

男人一边熨衣服

一边扯嗓子喊

女人又去买好吃的狂楦

男人吓没了电

不是心疼钱，你那胃呀

我的天

15

儿子到省会上学上班

他们去看了看

商量得给他买个房

这么些年，咱没白攒

有这个条件

男人和女人

有种默契的自豪感

荡漾在他们之间

16

男人和女人

头疼脑热

甚至生病住院

也不让儿子知道

不能耽误他上班

俩人谎编得溜圆

17

他们退休后

日子特别寡淡

没什么爱好

也没凑热闹的习惯

外交活动

就是和邻居散步聊天

红尘嚣嚣，细水长流

18

女人骑车摔伤了肩膀

手术后，疗养了一年

在他们结婚四十年

男人体检，查出了癌

还是种罕见病

记得切下肿瘤次日

儿子看着妈给爸擦身子

问爸，还是老伴儿好吧？

老爷子由衷地感叹

好，早知道，多娶俩好了

儿子听他这么说

就觉得他能闯过这关

果然

因为治疗及时到位，也是

足够幸运，老爷子痊愈了

19

接下来这十年

像闪电

他们都说，好过的日子

过得快

老爷子戒了烟，酒没断

闹心了还喊

老太太血糖高了，可控

去年做了白内障手术

号称更加心明眼亮

好像比过去心宽了

总给她孙女发钱

20

2月3日是他们金婚

儿子染恙，没在他们身边

他们真比过去看得开了

还直劝儿子别当事儿

啥事儿不求十分周全

唯愿平安

缅怀老郑

1.转给你

刷短视频

有人用火焰枪

直喷海岩上的蛎蝗

开壳即食

真绝 馋人

咧嘴笑着 就要转给你

蓦然想起

二弟说3月17日或26日

就要把你请回苏州

入土为安

2.来苏州，送你

经过好多茂盛的油菜花田

看见那座山

这就是你永住的家了

听说前面便是太湖

你一定看得见

你的左邻右舍年龄都不小

而你一直挺受长辈待见的

我想

这也蛮好吧

你的前面

住了个1983年的女孩儿

不知道

是不是能让你克服腼腆

二弟倾心尽力了

最爱你的朋友也都来了

其实 没什么祈求

就是眼前还放不下惦念

知足吧

你是明白人

笑过 哭过 疼过 也爽过

只是你太要强

拼丢了好些该喝茶的时间

但总归该享受的也没太糟践

梦里还能见到的

就不和你客气了

一生平安 来世为仙

好好地 该吃吃该喝喝

风轻云淡

3. 早上，梦到你

我手中有个海胆瓤

递给你

你咬了一半

又留一半给我

说是怕胆固醇高

又忍不住馋

显然 是怕我也馋

我心里明明白白的

这是个梦 是早上

看着你

我哭得全身发抖

你说

这七百多天

一直藏在家楼上

从没离开

这玩笑开得

再藏四天 就两年了

你图啥呀

我信以为真的时候

就醒了

4.在喀纳斯想你

他们说

此时

是喀纳斯最好的时节

明艳 斑斓 层林尽染

绝对是摄影师的天堂

那 你一定在呀

对吗

我们经过牧场

鹰在盘旋

我们看见山坡上

那匹安静的花马

我们看见草场间

那顶洁白的帐房

我们看见山谷中

那片宝蓝色的湖水

又阔又远

仿佛 你的笑脸

刹那千年

你知道吗

我们来时

是经过一场雨的

在山巅

转过一道弯

便大雪纷飞了

好像

那场雨

一下子 就老了

作者简介>>>>

徐正超，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员。出版短篇小说集《这个结局，我可没想到》、长篇小说《闯荡》；编剧央视春晚小品《不差钱》《火炬手》《策划》等；编剧电影《三枪拍案惊奇》、电视剧《乘风踏浪》等；导演电影《大笑江湖》《冷寓言》、电视剧《乡村爱情故事》等。

［责任编辑 胡海迪］