衣服不说话

1

身外之物，离人最近的当属衣服了。近到体贴、体察、体会，尽善尽美，无怨无悔。且以为衣，且以为服，且以为起承转合平常事，冷暖或短长。

是非红颜蓝颜，肌肤亲；是非山高水远，心头爱。

亲爱的知己，终究是衣服。

它通晓事理。要它在则在，要它不在则不在；要它显则显，要它不显则不显。

在不在都不说话，显不显都不说话。

时装博览会够显了吧？即便是名动于世的法国巴黎时装周、意大利米兰时装周、英国伦敦时装周、美国纽约时装周，衣服上升到极致，依旧缄口不语，说话的机会无一例外地留给形形色色的人。

衣服无可奉告吗？

不，不！衣服里外都是话。春天了，衣服想说风；夏天了，衣服想说雨；秋天了，衣服想说霜；冬天了，衣服想说雪。如果换一种委婉的表达，衣服想说经不起春天的风，抵不住夏天的雨，拂不去秋天的霜，融不了冬天的雪。都是给人听的心里话，一季又一季欲言又止。

赤条条的小生命光临世间，衣服已在迎候了。尔后，漫长的岁月里，衣服漫长地陪伴。明与暗、得与失、荣与辱、成与败、热情与冷意，不离不弃，直至化成灰烬的前一刻。

衣服拗不过天气，跟人学会了豁达。蔽体御寒的衣服，心心念念地以人为重。于这个基点之上，给人以细致入微的关照与料理，在毁损中寻求光荣，在挫伤中寻求慰悦，在天涯中寻求咫尺。败下阵来的衣服，郁郁细数往事，细数着那些怀抱日月的沮丧。

听天由命，就是不说话。

不说昨天的坏话，不说今天的坏话，不说明天的坏话。

好话，也不说！

2

身体是衣服的内涵，衣服是身体的外延。认同一个人，也绕不开衣服。不是吗？

以貌取人，四六开，脸占四而衣服占六。我辈取人，习惯取衣服。海、陆、空，公、检、法，商、财、税等一干专业制服，自然不在话下。面前婀娜的空中小姐，身边路过的快递小哥，哪一个不是“衣”了而百了？

事实上，我对我的脸素来马马虎虎，心思多半用在了衣服上。衣服，受制于政治，受限于文化，尤其受苦于经济。往往，愿景虚设，没什么作为。好像是中学二年级吧，我不知从哪儿抠出两毛钱，匆匆买回染料，趁家人没在，把自己的黄色上衣变成了黑色，那种斑斑驳驳的黑。时隔几十年，记忆支离破碎，早已忘掉如何收场的了。

为的是，焕然一新。

使我真正感觉到焕然一新的是少先队队服。蓝裤子、白衬衫，颈上系着火苗似的红领巾。直到现在，来即来，去即去，数不尽的衣服如过眼烟云，然而，少年里的影像跟影像里的少年一样，无法取代，历久弥新。少年多美好，半实半虚之间，似近实远！

24岁前，拜父母所赐，衣来伸手，没主张。拿工资以后，就去买了套西装。浅灰色，暗黑格，加它在身上，满面光彩。只是，新鲜三五日，又悄无声息回到惯常的休闲服里。我呢，还是在我的休闲里踏实。

踏踏实实，用身体做衣服的文章。

曾经的旧日子，单薄而潦草，我却十分迷恋。我迷恋衣服的气象，鄙薄气势。穿衣跟吃饭同理，无外乎实用主义，吃吃穿穿要什么气势？我个人的衣服史，简明、清晰、休闲，绵延于一往情深的点点滴滴。辉煌期，是30岁至45岁。争奇斗艳的格子衫，大大小小，薄薄厚厚，斑斓了一个又一个扩张了的夏季。

且慢，一件有一件的感觉，不忘自己的本，服务于人，可感衣服默默的至情。

最后购置的那套西装，十五六年了，花掉我差不多两个月的收入。老臣名宿，轻易不出面的，心安理得地待命柜中。也是啊，曾经带我屡次出入所谓高级场合的门，以及那些庄严、肃穆的场合。那些个当口，衣服比人重要！

3

一个人垂青衣服，并且凭恃衣服与生活通融，无论古今中外，都是可喜的。

汉诗人曹植五言句：“明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。”晋诗人陶潜五言句：“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”唐诗人李白七言句：“吴刀剪彩缝舞衣，明妆丽服夺春晖。扬眉转袖若雪飞，倾城独立世所稀。”宋诗人陆游七言句：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”一代又一代珠玑，闪烁在时光之中。

借阅时光夹缝的一个片段——一次上朝，大学士曹振镛给道光皇帝下跪时，有意露出膝盖上的补丁，还真就被万乘之主看见了。朝廷的正事儿说完之后，道光与他聊起了闲天儿。道光问：“你的裤子也打掌啦？”曹满心欢喜，却故意装出一副无可奈何的样子说：“回皇上的话，做条新裤子又要花银子，打个掌，也还能穿。”道光又问曹：“你打这掌花了多少银子？”这下可被问傻了。答不上来，又怕露馅儿，情急之下只好瞎说：“差不多三两银子。”道光听后，竟极为感慨：“还是民间打掌便宜，宫中内务府给朕打这个掌，竟用了五两银子。”在场的文武百官强忍着才没笑出声来。可怜这位不谙世事的皇帝，苦心孤诣节俭，还是被内务府的贪官们给算计了，五两银子不知能做多少条新裤子呢！

幽默吗？幽默得辛酸。衣服不笑，衣服笑不出来。

衣服知古明今。

繁荣昌盛的衣服，还真是五花八门，而万变不离其宗。人，怀想岁月里的自己，衣服往往可以成为“补充说明”。无须赘述，西装使人沉稳，夹克使人轻灵，短裤使人洒脱，裙子使人飘逸。身体依然是原来的身体，风格与风范却不一样了。此一时，彼一时，衣服成全了梦，成全了那些机缘、那些故事、那些细节……

无为而无不为！

“记得绿罗裙，处处怜芳草。”诸如此类的美色，即使不与我共情，我也痴狂。

新衣服，旧衣服，除却艺术品，其实是芸芸众生的刚需，不在似与不似之间游移。不同的衣服，不同的样板，注定了不同的效果。第一要义是利人，利人当然讲究，材质、款式、色泽、尺码等等，全部需要考量，及至合适。好衣服上身，琴心剑胆，禁不住脱口而出：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

几乎忘乎所以了。衣服的化境，得益于忘乎所以！

浴池里，谁看谁呀？谁比谁呀？出来则另当别论了。干净的身体，干净的衣服，升华着渴望干净的灵魂。灵魂干净了，不啻在天空上飞行呢，哪怕是超低空飞行。

4

人贵衣，衣贵人，相辅相成。一语中的，要么人抬举衣服，要么衣服抬举人。

我二哥是比较称职的“衣服架”。念大学期间，我向往二哥身上的那件米色衣，目光接近贪婪。二哥懂我的意思，没二话，立马脱给我。我呢？假模假式礼让，笑纳了。我穿来穿去，直到工作以后。再以后，就销声匿迹了。还好，那份手足情，醒在我的内心深处。由此及彼联想：衣服跟人，跟得了多久呢？跟着跟着跟旧了，跟散了，跟没了。上世纪末吧，送一套米色西装给二哥，他当时也笑纳了，日后再没影子，不存在似的。我们生活在两座城市，说不准西装是否陪他亮过相，也可能被他送给朋友了。还可能，被他压在柜底了。衣服啊，空空茫茫的衣服，会不会让他在某个时刻的某个角落想起我呢？

爱情发生在衣服上，并且促进着爱情，尽是些细节中的细节。不很年轻的两个人悠悠心会，终于偏得一次出行的机会。黄昏风凉，男人把衬衫披给了女人。夜晚，回到房间，女人把衬衫洗净，望望窗外，又贴身套上，希望用体温焐干，一整夜。第二天早晨，女人把衬衫交还男人，半个字未提。同事讲述她的亲身经历时，是混乱的、销魂的，像是自言自语。

人与衣服或者衣服与人，最初的缘分只在瞬间，抓在手里才会有下文。

宏观上，衣服一件件，装点了生活装点了心，生活之心；微观上，一件件衣服，呵护了角色呵护了情，角色之情。

少年时期的我，有两个梦想。一个是参军，一个是当邮递员，都是奔着那套衣服去的，以为制服穿在身上，足够光宗耀祖了。如果把我的衣服史给岁月做一个回放，当仁不让的是牛仔装，一出又一出，好戏连台。时而春，时而秋，冬夏亦不肯退场。我本闲散，外化为闲散牛仔。编采余暇，热衷于浪迹四方。多少个日子，牛仔装鞠躬尽瘁，给予我片刻的快活和慰藉。

每到一个地方，无论是老地方，还是新地方，我都不免审视一下自己。准确说，是审视自己的衣服。潜意识里，夹杂着欲诉难诉的意绪吧？什么呢？

在异乡，一个人孤单了，寂寞了，抻抻衣领或衣角，转向离愁别绪。

身上的尘土，拍一拍便是了。

有一幅图片意味深长：左边是1972年的京城，两个女孩儿于街头东张西望，四条裤腿打着补丁；右边是2022年的京城，两个女孩儿于街头目不斜视，四条裤腿露着破洞。左右合成的对照，演绎着半个世纪的沧桑，一谓窘迫，一谓时尚。

5

衣服从形而上到形而下，灵魂时隐时现，能不能看在眼里另说。毋庸置疑，衣服是有灵魂的，有时在明处，有时在暗处。

衣服的灵魂放任自流，或华贵或凡俗，或精致或粗朴，或飘逸或洒脱，或张扬或内敛……努力由着人来，努力增加着人气及人脉。“不历尘埃三伏热，孰知风露九秋凉。”也是贴身的衣服在起作用。

贴身进而贴心。人活一世，拥有多少贴身进而贴心的衣服呢？更哪堪，衣服如同树叶，落荒而逃，而败，而匿迹。沈从文先生弃文从衣，呕心十五载，成就《中国古代服饰研究》，细思量，历史中多少衣服，实际上已化为尘埃。比绝望还绝望的是，一位世界著名的时装设计师死之前留下这样一段话：“我的房子里到处都是定制设计的名牌衣服和鞋，但我的身体却被医院提供的小白床单覆盖。”呜呼，抚人思己，不由得心生悲凉，一阵，一小阵。衣服飘来荡去，剩下的无非回忆和感慨。

“云想衣裳花想容”，凡夫如我，也想。

追寻一个人，连带着彼时彼地的衣服，及其温度，及其气息。

我很沉迷于小提琴曲《秋来秋去》，落英缤纷的秋，凉沁额头，母亲免不了嘱咐我添一件衣服。何止衣？食、住、行样样都牵肠挂肚。有母亲多好，可叹老人家2011年2月12日撒手尘世。那以后，我的世界里再无圆月。中秋的夜晚，即使圆月升空，也不过是两片残月的组合，一片阴，一片阳，阴阳组合的一轮圆月。命中注定吧？母亲跟了父亲，父亲随了母亲，跟随了生生死死的岁月。苦中苦，甜上甜，远逝的父母，常使儿女泪沾襟。襟，是谓衣服前面的部分。

衣服经过人，则构成了故事。故事之外，我坚持浪漫主义赏析。长春坐落着世界上最大的单体商场，我经常去那里开眼。一楼，二楼，壮阔而璀璨，林林总总的潮牌衣服应有尽有，包括奢侈品，让我喜不自胜。当然，我更醉心于那些可买可不买的衣服，试试看，试试眼光和心情。也不只是我，好好的一件衣服，挂在那儿抑或摆在那儿，穿在大身子上则窘迫，穿在小身子上则滑稽。该不该据为己有，人知道，衣服也知道。比我时尚的一些人士，愈发迷恋古风店中的寻觅与逗留，人与人的故事，不逊于人与衣服的故事了。

6

这一年苦夏，T恤衫轮番招摇，终于抵不住秋风乍起。衣柜里翻来倒去，索性抓出一件长袖衣。条绒、暗红，十几年的光景了。最初买它时，其实没怎么看好，觉得它不够鲜艳。后来没舍得丢弃，又觉得它合乎我在衣服上的取向——低调的奢华。想必是与年龄同频呢！

何止人犯难？衣服也难。

又翻倒出那件宽松的毛衣。对，是个二十一岁的女孩儿送给我的，我当时风华正茂。在宽松的氛围中，连续展示了几度春秋，仍旧不肯离别。从潮头到潮尾，衣服的变迁跌宕起伏。另一件潮衣蜻蜓点水，宠爱我三天，就乖乖回归主人了。那次一行人到长白山采风，气温骤降，摄影师大姐顺手甩过来。哈，太抢眼了，穿在身上就不单单是保暖的问题了，整个人竟有些飘然欲仙。临别时，大姐执意送给我，我没接受。我向来不把偶然当必然，乃至理所当然。如今，女孩儿和大姐都不在眼前了，隐入往事的尘烟。我的意思是，女人对衣服，无疑比男人敏感，更怀揣着美妙的寄望吧？

无论“风雨送春归”，还是“飞雪迎春到”，都在催促适季易衣了。小时候家贫，换季换不出子午卯酉。冬天的外套，春天穿，夏天穿，秋天穿，下一个冬天可能还穿。过年盼什么？衣服不来糖果来，补空。现时代，生活大提速，我把季节弄乱了。哦，是跃跃欲试的衣服替我把季节弄乱了。我自己呢？无非出个身体。

一得意，就容易忘形。有人失了态，露了怯，怪罪于衣服。衣服有什么错？错了的还不是人？

衣服不争辩。衣服保持沉默。

我的沉默里，有一份记忆是对母亲的愧疚。四十年前，我还在舒兰县平安公社永和大队第四生产小队做知青。为了跟农民打成一片，我把母亲一针一线缝制的“港裤”带回集体户，讨好地送给了乡下的一个农民。这件事，让我特别瞧不起自己。尽管那年未满十八岁，一个无助的孤零零的我。

衣服如我，不说话。

到了一定年龄，身体逐渐衰微。有人从头老，有人从腰老，有人从腿老，不受控。自轻自贱的人，先老衣服。从前，为一张脸，争金夺银，哪怕有心无力。俱往矣，那些积月累年的尊严恍然若梦，全被衣服丢弃了。

7

人选择衣服，衣服选择人，双向选择。缘分在，互倾互慕，不辜负。

衣服有穷尽，风光无极限。

大千世界，穿什么？怎么穿？随形就势，随心所欲。世间所有的关系里，都抵不过舒服二字。舒服不舒服，体贴的衣服尽在摸索。人做主，换一件衣服，就是换一种心境。

衣服穿顺了，遇事也顺。化难为易的是人，衣服疏导着运气，暗暗地。

裸体有意思吗？当事人知道。越看越没意思，不如衣服，左右看，前后看，翻来覆去看，蓦地看出了春夏秋冬、升沉否泰。

对，衣服没有痛感，也无所谓悔意。盖人之常情，短短长长，善始直至善终。

一生衣服一生情，修行什么呢？倒是穿衣服的人，治小家，平天下，“衣带渐宽”便也“终不悔”了！

衣服矜持，耐得住。它自有万语千言，但是一句不说。

作者简介>>>>

赵培光，原《吉林日报·东北风》周刊主编，高级编辑（二级），中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国记者协会理事，吉林省作家协会副主席，吉林省杂文学会副会长。获冰心散文奖、孙犁编辑奖、《解放军报》长征文艺奖、第十五届长江韬奋奖、东北文学奖、中国散文优秀编辑奖。出版诗集、散文集、小说集等十九部。

［责任编辑 刘 洋］