祖母的“糗事”

引子

我祖母叫郝子瑜，生于1900年春，卒于1987年秋，享年八十八岁。1919年与北洋军阀“吴氏”警卫营的一顾姓年轻军官、也就是后来的我爷爷私奔，来到洛阳，从此改名为郝佩英。1927年6月的一天，我爷爷在郑州莫名失踪。我祖母寻夫无果，半年后悲伤地离开了这个“失夫”之地，领着七岁的大儿子（我父亲）、三岁的二儿子（我二叔），拖着六个月的孕身（怀的是我姑姑）一路流浪、乞讨，先后在洛阳、郑州、济南临时居住，最终落脚到山东省肥城（现肥城市）、平阴两县交界的一地主家，帮助年龄相仿的地主遗孀料理家务。

日军入侵肥城县的第二年夏天（1939年），我祖母离开地主遗孀家，在平阴县乡下自立门户。这一年，十八岁的我父亲与其姑父去了东北哈尔滨，十三岁的我二叔因喜欢鼓捣枪弹，被八路军县大队特招入伍。其间，我祖母经常为八路军洗衣做饭，为前线部队送饭、送弹药、送衣服被褥，为干部战士扫盲，教他们识字（这极少的信息，是我父亲1949年参加完解放沈阳的工作后，请假回老家探望我祖母期间，我二叔告诉他的）。我祖母与我们同住后，每天沉默寡言，不是默默地剁鸡食、拌鹅食、喂兔子，就是一声不吭地和湿煤，给洋炉子、炕炉子添煤看火，忙完杂事儿，就满脸沉郁地坐在纺车前纺线。我祖母用她纺得的线，给全家人织过保暖御寒的线衣。我祖母平时虽然表情冷漠，但内心却很善良，经常给登门、路遇的乞讨者提供帮助，送吃喝甚至路费，对我们这些隔辈也疼爱有加。难忘祖母。难忘她的闪光点，也难忘她的孤僻、刻薄和一件件当时无法理解的“糗事儿”。

１

倒骑驴上装着我祖母用五颜六色花布包着的被褥、衣物、锅碗瓢盆，还有一只民国初期的八角铜箍旧皮箱。“顾家军”一家八口全部出动，“强行”将我祖母从十公里外她的住处，往跨两个区的我们家接。“指挥官”是我妈，“副官”是我爸。蹬倒骑驴的活儿被身强力壮的我爸包揽。中学毕业、分到军工厂没几天的我大哥像个纤夫，将一根麻绳一头拴在倒骑驴横撑上，一头系在自己腰间，满头大汗，边走边用力拉。正念初中的我二哥、三哥，分别把扶在倒骑驴左右两侧，十分卖力地帮我爸推车。噔噔噔，裹着小脚的我祖母阴沉着脸儿，气哼哼地摇晃着颤巍巍的身子，一会儿疾走，一会儿戛然止步，嘴里不停地埋怨我爸我妈强行把她接走。

我妈怀里抱着脚一沾地就耍赖的六岁的我弟，紧赶慢赶跟在倒骑驴后，一边照顾我祖母，一边照顾我和我妹。我十二岁，帮不上大人忙，但我喜欢祖母那只外观漂亮的搪瓷痰盂，就把它紧紧抱在怀里，连跑带颠拽着九岁的我妹紧随大人之后。过了好几年我才发现，我祖母很少往痰盂里吐痰，夜间却往里撒尿。我当时要知道这是我祖母的尿盆，说啥也不会美滋滋地抱在怀里。气人的是，没有一个大人阻止我抱尿盆，就连平时不愿让别人碰自己东西的我祖母也没反对。我祖母本来就有洁癖，又生活在爱干净的朝鲜族人聚集的胡同里，因此每天都将尿盆里外清洗得很干净，没一点儿尿骚味儿。

20世纪六七十年代，城市居民生活条件都很一般，家里都缺东少西。有的家庭为应急，夜里就把白天用过的家什当尿盆，第二天早上把尿倒掉，到井沿（露天自来水井台）把夜里用过的盆里外清洗干净，继续洗菜、淘米、和面。

我祖母七十二岁前一直独居，并在一家街道纺织厂工作了大半辈子。这包括她五十岁退休后又干了十八年的补差，而这十八年补差是以“没人养”为借口，在街道领导和厂长家“大哭大闹”数日才收到的“良效”。我祖母六十八岁那年不得已离开了纺织厂，之后又独居了一年多。因之前她有次被煤烟熏倒险些丧命，我父母担心她年事已高独居不便，就商量把她接来与我们一起住。我祖母习惯了独居，很不情愿与我们同住，但怕自己遇险无人知晓，无奈，与我们搬到了一块儿。

我祖母自搬到我们家后，她的八角铜箍旧皮箱总上着一把铜锁，里面似乎藏着什么秘密，无形中勾起了我和我弟的好奇心，如同对我祖母的裹足一样产生了极大兴趣。我祖母住在由厨房改成的里间，整天挂着门帘，小窗户也被一块黑窗帘挡得严实，晚上很少开灯。我祖母平时不愿离开家半步，大多时间是盘腿窝在小屋里，不时用手指撩起黑窗帘，露出半张阴沉冰冷的脸和一双（有时只是一只）充满敌意的眼睛。

我祖母到来后，许多年都不愿与外人接触，但只要走出家门，一定会把自己打扮得整洁漂亮：一头花发在脑后绾了个髻，兜在黑色网罩中，精美的玉簪穿过发髻，让人觉得她年轻富贵。夏季，我祖母穿一件天蓝色偏襟纽襻上衣，下身着一条打着绑腿的黑布缅腰裤，小脚藏在一双绣着红黄绿蓝花纹的青色布鞋中，人显得格外精神。我祖母有洁癖，常担心穿在身上的衣服携带虱子、细菌、病毒什么的，所以每次洗衣裳，从内衣、内裤到外套，都要在水烧得滚开的大白锅里煮上十来分钟，捞出清洗到极致后，还要进行浆洗。即便是每人每月只供两三斤高筋、低筋面粉的年代，她身上穿的衣裳也必须从里到外浆洗，而且总是浆洗得板板正正。她的被褥虽不能像衣服三天两头勤洗，但不超过俩月准煮烫、浆洗一次。

我祖母平时不愿与人交流，我和我弟却与她没话找话，一旦涉及她的裹足和上了锁的旧皮箱，她准会把脸一拉，怒斥我俩没教养，不耐烦时操起拐杖就抡。我祖母晚上不爱开灯，这里藏有“玄机”，只要有人掀帘进入，就会泻入一束光亮，这便给了她信息。我弟脑瓜聪明，想出一个用铝锅罩头的办法防我祖母的拐杖，任凭祖母发狠，也伤不到脑袋。我祖母通常白天家中只剩她一人时才洗脚，解下腿上的绷带前一定会将灯绳系得老高，生怕我们突然闯入开灯。我父母进她屋时，一定会先咳嗽一声，止步片刻再进入，此时我祖母已将裸着的小脚藏在了被褥里。

尽管我祖母千方百计躲避我和我弟偷窥，尽管我俩没窥视到她洗脚裹足，却发现了我祖母另外的秘密：一天傍晚，窗外大雨滂沱、电闪雷鸣，我祖母从八角铜箍旧皮箱中取出一个很小的红绸包袱，轻轻打开，在一块绣着一枝百合、一对鸳鸯的漂亮丝绸手帕里，取出一枚银簪子、一只铜鞋拔子（被我收藏至今），还有一支无杆的铜烟袋锅。她拿起烟袋锅，一会儿嗅嗅，一会儿痴迷地端详，脸上不时绽露幸福与美好、痛苦与忧伤，尔后泪水突然扑簌而下。

许多年过去了，我淡忘了祖母最初留给我的印象，只记得在我八岁时，有一天，我连跑带颠跟在大我六岁的二哥身后出了家门，从大东区珠林路走俩钟头到住在和平区西塔街的祖母家看她。我祖母年已六十八，一点儿不显老，但她总是绷着脸儿。我祖母对我们不冷不热，她同事都看不惯：“老郝，孙子大老远来看你，你咋还不高兴？”我祖母的同事跟她半开玩笑。“来看我？呸，看我兜里的钱吧！”我祖母不耐烦地回道。我祖母的话很伤我自尊，我觉得车间所有工人都在注视着我俩，于是羞怯地低头挪到我二哥身后，扯着他衣襟低声央求他带我离开车间。我二哥眼睛一瞪：“懂点儿事儿行不？没见奶奶在和咱们开玩笑吗？”我受了委屈，蹲在角落里大哭起来。

工人们纷纷围过来安慰我，有送水果有送糖球的。我祖母绷着脸，嘴里冷冷地又冒出一句：“这是来看我？简直是来添乱！”说完噔噔噔颠着颤巍巍小脚匆匆走出车间。不一会儿，又噔噔噔颠着颤巍巍的脚步踅回，捧着两纸袋都是各种动物形状的儿童饼干塞到我怀里，没好气地冲正在抽泣的我说：“消停消停吧！没看大伙儿都在忙吗？”过了片刻，我祖母瞥了我一眼，说：“别哭了，等会儿回家奶奶给你做好吃的，这是上辈子欠你的！”我于是抹把眼泪，跑出车间玩去了。

据我父母讲，我四岁那年，养有“五朵金花”的邻居廉家，见我家满地跑秃小子，偏偏相中了我，缠着我父母要用他家四女儿与我相换。起初我父母只当邻里熟了开玩笑，但渐渐感到廉家当了真。廉叔在省政府工作，家庭条件不错，只是两口子极其喜欢有个传宗接代的男孩儿。据说廉婶为要个带把儿的没少往嘴里塞酸菜心、酸黄瓜、山楂、安梨什么的，但最终也没能如愿，因此才把主意打到我身上。廉叔认为我父母养五个男孩儿日子过得紧巴，如果两家互换儿女，不仅各添品种，还能改善我家的生活条件。可这事儿瞒不住我祖母，她知道后即刻与廉家翻脸，每天班不上，从早到晚，只要廉家有人在，她就噔噔噔冲到廉家院中间，踮起小脚蹦着高儿指着屋里骂个不停：“你个绝户的，别想打我孙子的主意！”我祖母骂得实在过分，毕竟廉家夫妇与我们家多年交好，待我们不薄，常送些肉、蛋、粮、煤、菜票，还有衣物和廉叔单位分的苹果等。我祖母使出了浑身解数，没几天廉家告饶了，夫妇俩拎着点心向她赔不是，我祖母才罢休。

2

我祖母八十四岁那年，忽然与新搬来的白胖胖的熊奶奶走得很近，有几回过了饭时仍在熊奶奶家聊天。熊奶奶穿戴干净讲究，但性格比我祖母开朗。熊奶奶年轻时是大户人家的大小姐，琴棋书画样样精通。熊奶奶长得比我祖母高而胖，只是裹着的小脚与我祖母一样小，身上穿的里外也都浆洗过。熊奶奶搬来后，我祖母不但爱搭话了，人也开朗许多。有天晚饭后我背《三字经》，吭哧瘪肚背不下来，我祖母屋里却突然传出背诵声。我祖母这一举动，让全家人都惊呆了。我惊诧地望着黑窗帘后的幢幢身影，惊喜祖母终于开始与我们亲近，更惊喜祖母居然将《三字经》背得只字不差。但这样的日子很短暂，我祖母八十八岁那年，小她六岁的熊奶奶突然住进医院，我祖母认为她的好姐妹会一去不归，情绪一下回到从前。

我祖母没熬住病倒了，看完医生说啥也不住院，她迷信死在家中才瞑目的说法。我父母拗不过她，只好安排祖母回家调养，但她的状况每况愈下。一天晚上，我祖母叫我母亲给她兑了一盆（祖母带来的铜盆）泡脚水，把我和我弟叫到她面前，有气无力地伤感道：“看吧，不用再偷偷摸摸了，免得过几天我死了落下遗憾！”我祖母脸色苍白，身子软软地靠在我母亲怀中，几滴泪水溢出眼窝。我给我祖母洗着脚，没心思端详她枯瘦干瘪的小脚，怯生生地望着她苍白憔悴的脸。“羞死人了，我的命好苦啊，裹了一辈子的脚还是没裹住啊！”祖母伤感万千，不久离世。

我母亲在整理她的遗物时，在八角铜箍旧皮箱中发现的是一套破旧得不成样子的线装繁体“四书五经”和那个装有银簪子、铜鞋拔子、无杆铜烟袋锅的红绸包袱。皮箱中只有这些物品，没有金银财宝，全家人当时疑惑不解。尤其我这个小小少年，怎懂得这个“神秘”的皮箱中，珍藏着的是祖母的幸福与美好，隐匿着的是她的悲痛与忧伤呢？那时，我们没人读懂她的心思，更不理解她的内心是极其痛苦的、脆弱的，她的心灵是那么需要抚慰、关照、陪伴啊！熊奶奶挣脱死神回到家中，不慎说走了嘴，透露出我祖母曾是大家闺秀，当时我们全家老少没人相信这是真的。我祖母当年是湖北富商郝之理的女儿，读过私塾，识文断字，十四岁时偶然与军阀吴佩孚第三任妻子张夫人相识，深得张夫人喜爱，后常到吴公馆看望张夫人。

我祖母之父是山东蓬莱人，世代从商，早年迁居湖北襄阳，纺织业生意做得风生水起。与吴佩孚相识后，因都是蓬莱人，而交往甚多。当时军阀混战，张夫人整日为丈夫安危提心吊胆，内心的不安情绪常常流露给我祖母。我祖母当时年纪小，并不理解张夫人为何守着万贯家业，偏偏羡慕平头百姓的生活。我祖母很快到了当嫁年龄，无意中看上了护卫队里的一个侍卫副官，也就是后来我的祖父。我祖母的父母坚决反对这门亲事，两人被迫私奔，逃到洛阳，先后生下我父亲和我二叔。在我祖母怀我姑六个月时，突然有一天，我祖父惊恐万状地带着全家人向济南逃亡。途经郑州时，我祖父被卷入罢工的人潮（熊奶奶说，我祖母一直认为我祖父是遭了军阀暗算），一去未归。惊吓和失夫之痛，让我祖母满怀思念和痛苦。她于是拖着身孕，领着两个幼子离开了让她充满悲伤的失夫之地，开始了极度艰难的漫漫人生。

我祖母过世不久，熊奶奶又提起这件事，还详细地讲述了许多关于我祖母旧时的故事，全家仍然没人把这事儿当真，因为我祖母活着的时候从未向我们透露过任何私密。我一直对我祖母向儿孙隐瞒她过往的痛苦经历耿耿于怀。若不是熊奶奶逝在我祖母之后，我们恐怕永远也不会知道她有过那样的人生经历。所有的悲伤、痛苦，被我祖母裹得严严实实，不肯向家人透露一桩一件，甚至一句。如果我祖母生前没遇到亲姊妹般的邻居熊奶奶，也许，她的秘密，就会被她默默地、无声无息地带进坟墓。

3

祖母去世前一年春天，我去山东采访，顺路回了趟老家。出发前祖母嘱咐我，一定去镇上看看在那里支修车摊儿的“二犟种”。“二犟种”指的是我二叔。我祖母的话里充满怨恨与怜悯：“他这辈子活得不易，还一身病，快七十的人了，说不上哪天走到了我头里（方言：前面的意思），你们当晚辈的想看也没机会了。我怨他，是因为他把我的心伤得透透的。你们不一样，他毕竟是你们的亲叔，而且你们兄妹就这一个亲叔，再不联系，恐怕往后机会就不多了。”我听了祖母这番话，心里酸酸的。