看见日本（散文）

想了很久，为什么直到62岁才第一次走进日本？蓦然间看到一句网上的话：“去日本的飞机只要两小时，而我却走了20年！”

回想当年“看世界”的豪情，翻转着地球仪，犹如春天里冲出围墙的“杜丽娘”，急急地奔赴五洲四海，那里有读过的思想家、文学家、艺术家，那些闪烁在历史天空上贯耳的名字曾经俘获了我年轻梦寐的心。但我却从没有下决心去看看日本，即使是无数次地路过。

最早触摸到日本的是日本的文学，一直就无法释怀的是我喜欢的那些日本作家最后都以自杀告终，例如写《观音岩》的川上眉山，写《一个女人》的有岛武郎，写《罗生门》的芥川龙之介，写《人间失格》的太宰治，写《奥林匹斯之果》的田中英光，写《金阁寺》的三岛由纪夫，写《雪国》的川端康成，他们对世界既热恋又悲观，让我理解的日本是苦闷压抑，是矛盾撕裂，快乐似乎与他们无缘。日本，犹如隔着一层忧郁的面纱，华贵低调，暧昧含蓄，躲在“挪威的森林”背后，在我的心里若隐若现。

早年喜欢日本电影，紧张刺激的《追捕》，虽然有硬汉高仓健，但更让人恐怖的是那个被药物灌傻的横路进二，搞得我好长时间做噩梦。最不能忘怀的是电影《望乡》（原名《山打根8号妓院》），美丽的笠原小卷去访问日本的贫苦女人阿崎，倾听她如何被卖到南洋为妓。真不敢相信日本可以拍这样的家丑电影，让人联想到历史风云中的日本民众有多么悲惨。

世纪更迭，代际早已转换。如今听到的日本，是改革开放后第一个援助中国的国家，是汶川地震时运来的“山川异域，风月同天”。有时觉得它好亲近，有时又感觉如此遥远。想象中的这个东方岛国，到处是紧张敏感的A型血，都把自己藏在人群中间，低欲望、不张扬，或在夜里居酒屋买醉，或在茶室禅意绵绵。远离了世界的喧嚣，他们只想关心一朵花、一扇窗，在宋式美学的内敛中，重返古典的优雅和从容。可是，一想到日本，总觉得有一种暮年知足的倦怠，与我向往的大江大海不符。

万没想到，当我真正地来到日本，看见日本，才忽然明白，命运如此地安排，此中竟有着不可辜负的深意。

2024年10月7日，紧张回国的行程中特别匀出了一周，从西安直飞大阪。为什么首选关西？因为有京都啊，都说它是日本的灵魂。还有一个原因就是直飞大阪的机票便宜到难以置信。

飞机掠过日本海的时候心里有些激动，这脚下就是当年的鉴真和尚千辛万苦乘船东渡的岛屿，而我，一个来自大唐的女儿，不禁问自己：此生从东到西，又从西回到东，走了这么远、这么久，经历了这么多，难道这所有的伏笔都是为了今天的相遇？！

来日本之前，有一位本地的朋友特别提醒我：日本可是“二眼美人”哦，第一眼可能不会觉得惊艳，低矮的街道或许还挂着老旧的电线。但你再看第二眼，很可能就会“沦陷”！可我在机场看到的第一眼就被惊呆了，这里的每一个卫生间竟然都是有温度的智能马桶，里面还挂着专门放婴儿的小筐，甚至还有专门凹进去放手提行李的“大窟窿”！如此贴心的设计，心里涌起阵阵温热。

坐在从机场进大阪城的巴士上，瞬间跨过海桥，恍若进入一个新世界。伴随着脑海里的各种风暴，忽然听到一个冥冥中的声音：读懂日本并不容易。

从世界上最复杂的地铁站走出，我顿时迷了路，天满桥站的出口太多，各种方向重重叠叠。因为走错了出口，近在咫尺却找不到酒店，只好在街上游走，天上忽然下起雨，必须拦出租车，但不会日语，想起手机上的翻译器，迎面走来一位西装笔挺的日本老人，将手机直接送到他面前，把老先生吓了一跳，马上看明白，他转身一个招手，一辆出租车停下，我带着雨滴坐进雪白的车里，向窗外挥手。

酒店的位置太好，其实就在地铁站的斜对面。进去后迎面的恭敬都让我有些不知所措。大厅里免费放着各种绿茶红茶，以及洗漱的全套护理品，竟然还有洗面奶、卸妆水、乳液等，想不到的是还提供那种一次性的长条搓澡巾。所有的物品任由客人选用，这样既方便了客房服务，又照料了顾客，还能节省资源，比如牙刷，根本就不需要每天替换。

天色有点晚，附近的餐馆都打烊了，只好跑去对面的超市，发现了每晚过时降为半价的生鱼片，还有切好的和牛肉片，惊喜中再去买一包蒙古牌的超辣方便面。回到酒店烧开水，泡好的方便面直接放上和牛，一碗香辣的和牛面正是我此刻最想要的味道。

有点后悔把住宿的酒店放在了大阪，每天出门，满眼都是热闹，处处花红柳绿，人声鼎沸，一派世俗的商业文化，一点传说中的“侘寂风”都没有。即便是那高墙围绕的天守阁、天王寺，还是那张牙舞爪的难波八阪神社，都是鲜丽崭新的构造。每次经过梅田、心斋桥、新世界，穿梭在大阪的现世烟火中，都怀疑这到底是不是那个崇尚静空的日本。

然而，商业的大阪还是让我“沦陷”。在人潮拥挤的地铁上，居然是鸦雀无声，吓得我连笑都不敢出声。上扶梯时大家都靠左，右边空给赶路的人。在大阪完全看不到随意插队的人，听说会被罚款。马路上找不到垃圾桶，须自己带回家分类处理。听说这里也没有学区房，不管是日本人还是外国人，都可以就近上学。更让人放心的是食品安全，看看心斋桥的药妆店，游客买到手软。

日本，这个充满细节感动的国家，显然跟世界上其他的地方非常不一样。不仅有礼貌的亲切，还有感官的舒适。强烈的辨识度，几乎就是猝不及防。曾经害怕失望，眼前的一切，无论是景色还是心态，即便是婆娑的树叶、路边的青苔，都能在瞬间带来一种快乐。

走出大阪，脚步向关西扩展，迎面扑来的都是惊喜。无论是徜徉在京都的寺院，还是沉迷在宇治的茶香，无论是走在伏见稻荷大社的鸟居路上，还是雀跃在奈良的绿色山坡，它们都仿佛是前世的故人，那么多关于它的故事，如此熟悉，又错愕新鲜。

那天去宇治，是个离京都很近的小城，原本不在旅行的计划，就是觉得名字好听。下了火车，出现一条流动着绿色抹茶的小街，先吃一个抹茶冰激凌，再吃一碗抹茶面，快乐得顿时眯上了眼睛。

转眼到了宇治河边，桥边立着一个女子的雕像，走近一看惊呆了，原来是写《源氏物语》的女作家紫式部！急忙奔上宇治桥，下面就是小说里描写的宇治川！《源氏物语》是一千多年前最早的长篇爱情小说，感人的故事先是发生在京都，后面的结局就在这河水之畔。因为跑得急，不小心把交通卡忘在了拉面馆，等我在树林深处看完了《源氏物语》的博物馆，原路返回时那张交通卡竟然还静静地躺在桌子下面的小筐里。

宇治有个显赫的平等院，山水的格局，凤凰堂顶上两只展翅的金凤凰倒影在水中，随着云彩飞翔，看得人眼热。走过净土庭院的每一扇门，经过每一块石头，都美得让人驻足。好喜欢馆里展览的几十尊云中佛像，在壁空中起舞。馆外有一处开阔的供游人冥想的榻榻米，长廊外是一片葱翠的树，夕阳一照，亮成了金色，草地也都染成了黄色，静坐在榻榻米上，会完全忘了时间。

来日本一定要喝茶，在宇治的平等院进口，有一个景色超美的茶舍，简朴的装饰，古色的茶具。日本的茶道虽说来自中国，但却是对中国茶文化的深入发展。早在南宋时，日本的僧人在杭州的径山寺修佛，带回了茶具和茶台，把中国的禅茶仪规传到了日本的崇福寺。历经了几百年流变，由僧人千利休集为大成。可惜那径山寺，虽是江南五大禅院之首，却多次被毁。

在日本喝茶，感觉喝的不是茶，而是时间。也只有静静地坐下来喝茶，才会感受到日本特有的诧寂风，那种残缺和不完美，不对称而和谐，却是人间最真实的存在。日本的茶空间，是从复杂修行到简单的追求，以静制动，以空代满，回归到自然。由此想起了周作人写“喝茶”，认为“茶道”的意义是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永恒”。他还说“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。日本人最喜欢的陶瓷茶具叫建盏，是古时建州的茶碗。这样不起眼的小茶碗，早已被丢弃在故国山河之间，但是在日本，他们依然在小心翼翼地坚持用着这种茶碗，真是让人感慨万端。

走在日本，平日匆忙的脚步会自然慢下来，心情也开始舒缓。想起以前去欧洲，总是紧张又疲惫。紧张是防盗，记得那年在巴黎，小偷伸进口袋的手竟然能被我握住。疲惫的是忙碌的眼睛，每一个高耸的教堂都是故事，仰望着脑子思考，心理还要激烈交战。但是走进日本，莫名就放松下来，好像一生的风尘都在被慢慢地洗涤，身心的愉悦在这里被唤醒，分不清是感性还是理性，果然就像大江健三郎在他获诺贝尔文学奖演讲时说的那样：“我在暧昧的日本！”

漫游关西，如果说宇治带来了意外的惊喜，那么奈良就是梦中之地。有句话说：“不去奈良等于没去日本！”想想公元710年到784年，奈良就是日本的首都，对应的正是盛唐，我的长安啊，你曾与奈良遥遥相望。

奈良时代的日本对中国膜拜有加，尤其是佛教，一次次派人来邀请高僧去日本传授戒律。就在公元742年，54岁的大唐高僧鉴真和尚开始东渡日本，风高浪急，多次折返，直到第六次才到达日本，那时他已经60岁，且双目失明，但是他在日本整整住了10年，设坛授戒的地址就在奈良的东大寺！

第一眼看见东大寺的时候突然泪目，就好像回到了大唐的长安。恢宏的东大寺完全是按唐代的寺庙所建，也是目前世界上保存最好的唐代木质结构建筑。它肃穆庄严、气势夺人，进去之后立刻就让人屏住了呼吸。仰头拜见，眼前是世界上最大的室内鎏金铜佛像，15米高的卢舍那大佛，跨越了一千多年历史，依旧威严而慈祥，不动声色地俯瞰人间，强大震撼的气场举世罕见。我赶紧双手合十，整个世界凝固而平静，俗重的灵魂开始升华。

沿着东大寺右侧的小山丘走上去，就是著名的二月堂，一座完美的大型古建筑，据说当年的人每逢农历的二月在这里举办法会，祭祀大典是向十一面观世音菩萨忏悔，祈求全年国泰民安。登临本堂的北侧阶梯是有屋顶的登廊，南侧是一段石梯。站在本堂的回廊上可以远眺到奈良的全景。游人多喜欢在黄昏时继续爬到若草山的高处，在绿茵茵的草地看夕阳，那样的光影几乎就是奈良时代的重叠。

奈良因为小，拐个弯就走进了老街区。沿途看到居民区里竟然到处是小小的神社，俨然就是人神住在一起。面对这些身旁的墓地，心里稍稍有些害怕，但日本人信奉万神，认为万物皆有灵，墓地也是神灵之地，可以保护活人，求得内心的平安。如此地敬拜鬼神，也是提醒我们向死而生。或许就是因为这种敬畏心，让今天的日本人显得更加心平气和，甚至都消解了人类追逐的功名心。

终于到了京都，近乡情怯，竟然有些紧张。

先去清水寺。一早沿着花间小径慢慢走到二年坂，看见有人在洗自家门口的石子路，想起一个印度网红曾经做的“白袜”实验，说她穿着白袜走在日本的街上不会脏。走到三年坂，登上小坡蓦然回头，彻底被眼前的物象惊呆了，因为这次回到了宋朝，那些错落低矮的二楼窗台，感觉随时会冒出个潘金莲。蒙太奇般的穿越，迷离魔幻，人人都站在那里呆望，不知今夕是何年。

一定要走走清水寺后面的山间小路，灵气环绕的音羽山吹来习习的凉风。转身回望清水舞台，悬崖上的大“本堂”暗沉古朴，旁边的三重塔却橘红绚烂，这强烈的色差对比让人想起日本文化的两极复杂性。木心先生故意说日本文化是对中国文化的“误解”，其实不是误解，是独特的发扬创造。

想不到在花见小路的巷口竟有一家“键善良房”的日本点心店，据说已有四百年的历史，店主也是执念，一定要今天的人尝到古时的味道。相信年轻人更喜欢去鸭川岸边，买一杯咖啡或啤酒，配一碟精致的豆果，听着流行歌曲缠绵。

逛京都几乎不需要什么攻略，随处都是无法言说的古意。转角看见“三十三间堂”，进到院子就被长长的大殿震慑，里面竟是阵容强大的1001尊千手观音佛像，什么佛都有，雷神、风神一应俱全。

在京都，人们总是念念不忘丰田秀吉的金阁寺，想念三岛由纪夫的小说和电影，但我更迷恋的却是龙安寺的枯山水。坐在方丈庭院里，那沙子的纹路表现着水的流动，五组数字放置了15块大小不一的岩石，奇怪的是就是看不全，无论从哪个角度看都有岩石被挡住。据说这正是深藏的禅意，说明我们人类的认知是有限的，永远都看不到世界的全部。

虽说京都的寺庙各个都好，我心里爱的却是南禅寺和永观堂。早年就知道六祖惠能开创了汉传佛教里禅宗的南宗，史称南禅，后传入日本，被发扬光大。再后来，知道了日本有个叫铃木大拙的人，在美国、欧洲转了几十年，被西方誉为禅宗大师，哲学家荣格、海德格尔和诗人惠特曼，一直到发明苹果手机的乔布斯，都是大拙的信徒。所以在路边一眼看到南禅寺的招牌就立马激动起来。