文宗阁

即位之初，一些满洲封疆大吏仍沿承旧有习气，瞧不起科举出身的下属，肆意贬低和打压。弘历严加批驳，声称选知书达理的人做官是百姓之福，声称“书气”近乎浩然之气，甚至声称自己就是一个书生。此谕一出，使贬损汉员的官场恶习大为收敛，亦让很多读书士子受到鼓舞。在多数情况下，弘历是一个聪慧英察、勤政爱民的明君，但过于顺畅的经历，过于顺从的群臣，也使他难免于意气用事，偏激固执。历来做皇帝的都会有几分任性，弘历亦然。

文宗阁之设，就多少有一点儿随意。

这里说的随意，主要在于其地理位置。若真如此前的谕旨所说，续办南三阁是为了江浙士子阅读“中秘书”（即宫中藏书），文宗阁的设置可就太不合适了。一则与扬州文汇阁相距太近，基本上属于同一个区域，无法为更多的读者提供服务；二则金山虽位于长江近岸处，而在那时四面环水，登岛颇不便，成本也高，非穷书生所能承担得起。朝廷的许多决策虽要经过大学士九卿集议，而南三阁（也包括前面的北四阁）更像是皇家私事，全无论证集议上闻之程序，从颁赏《古今图书集成》，到批复寅著的建阁请求，再到添办全书三分，都是皇帝一人拍板。弘历身边文臣中饱学博通之士甚多，难道就没人意识到不妥吗？当然会有的，但谁有胆量去搅扰皇上的雅兴呢？数十年后，思想家魏源至此阁查阅和校勘《水经注》，住了些日子，深感“金山在水中央，人士无从瞻睹”，在写给好友、孔府后裔孔宪彝的信中，建议他设法奏请道光帝批准，“移金山文宗阁书一分于阙里泮池，建阁中央，敬谨庋藏”。这当然是个更合理的选项，或也能免遭后来的战火浩劫，可孔宪彝只是一介内阁中书，并非衍圣公（若是衍圣公估计也没用），只能是说说而已。

对于乾隆帝的一些话，似也不必太当真。南三阁的设置，首先是为了他自己的感觉（不仅仅阅读），为了清廷的皇家气派。金山矗立大江中，佛刹相接，楼阁清幽，唐宋以来无数文人墨客前来，尤以苏东坡的在寺逸事传播遐迩。康熙二十三年（1684）冬月，玄烨南巡时第一次登临，就很喜欢那里的奇崛壮阔，赋诗吟咏：“一览江天胜，东南势尽收。帆樯来极浦，台榭起中流”，“波澜声浩浩，楼阁势重重”，盛赞其气势韵致。而在三十八年（1699）春第三次南巡，玄烨奉嫡母孝惠皇太后而行，御舟自瓜步直趋金山，当晚驻跸江天寺，“皇太后随意瞩眺，天怀舒畅；朕率诸皇子进蔬茗、献笋芋，即山樱沼芡，并荷亲尝，曰：田间味何可弃也”（《金山志》卷首一），所作《恭侍皇太后驾临金山记》述之甚详。需要说明的是，孝惠皇太后并非玄烨的生母，其生母佟佳氏24岁即病逝，时玄烨尚不满九周岁，仰赖孝庄太皇太后和孝惠皇太后护持，得以长大成人。自汉文帝提倡“以孝治国”，后世帝王真真假假地表示赞同，玄烨应是清朝诸帝第一个实力践行者。他极有孝心，凡谒陵、避暑、巡幸盛京和五台山等，均奉太皇太后、皇太后以行，尊崇照料备至。而此时祖母已逝，玄烨对嫡母的爱敬纯孝之心更切。比较皇太极得位后残杀父妃与弟妹，比较清太宗传位之际大妃被力逼殉葬，以顺治帝对于母亲的疏离冷淡，个人认为，这与玄烨对儒家经典的阅读领悟相关。

弘历也是一个孝子皇帝，也提倡以仁孝治天下。乾隆十六年（1751）春，弘历第一次南巡，奉母亲崇庆皇太后登上金山，所住即皇祖康熙住过的江天寺行宫。“南巡行庆奉慈宁，画舸中流瞬息经”，江水推远了尘世的嚣杂，亦带给清朝最高统治者难得的逸兴遐思，吟诗作赋，儒学功底不逊于（准确说是远高于）明朝的汉族诸帝。此后，金山行宫得到扩建，南有远帆楼，东有壮观楼，西有更上一层楼，而文宗阁就在行宫外西南角的第一个院落，前有雕栏石径可通。

比起皇祖康熙，乾隆对金山的喜爱犹有过之，每次南巡皆驻跸该岛，除首次外都是住上两晚，吟诗、绘画、临帖，也检阅水师。四十五年春第五次登临，文宗阁新成，御题牌匾已然悬挂，钦赐《古今图书集成》等已于阁内列架，弘历为之欣喜，赋诗二首。前者引用较多，但以后者更为切题，曰《再题文宗阁》：

四库全书抄四部，八年未蒇费功勤。集成拔萃石渠者，颁贮思公天下云。今古英华率全荟，江山秀丽与平分。百川于此朝宗海，此地诚应庋此文。（《清高宗御制诗四集》卷七三）

此时四库七阁已全，此处命名看上去与“水”无关，读此诗便知其间奥妙，在那句“百川于此朝宗海”。此时弘历尚未有续办三分全书之念，却在金山岛陡生一种认知的升华：溯与汇都存在局限性，所有的渊、源、津、澜都将奔赴大海，化为无形。

四十九年春第六次南巡，续办三分全书的缮校业已全面展开，乾隆行至淮北地方，距扬州仅数日之程，忽然想到南三阁入藏后的阅读利用，遂传谕：

前因江浙为人文渊薮，特降谕旨，发给内帑，缮写四库全书三分，于扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁各藏庋一分。原以嘉惠士林，俾得就近抄录传观，用光文治。第恐地方大吏过于珍护，读书嗜古之士，无由得窥美富，广布流传，是千缃万帙，徒为插架之供，无裨观摩之实，殊非朕崇文典学，传示无穷之意。将来全书缮竣分贮三阁后，如有愿读中秘书者，许其陆续领出，广为传写。全书本有总目，易于检查，只须派委妥员董司其事，设立收发档案，登注明晰，并晓谕借钞士子加意珍惜，毋致遗失污损，俾艺林多士，均得殚见洽闻，以副朕乐育人才、稽古右文之至意。（《纂修四库全书档案》一○一六）

立意高远，寄寓美善，亦深得后世公共图书馆之真髓。南三阁当然属于皇家图书馆，但弘历真的希望远近学人和读书士子多来借阅和传抄，希望尽可能地扩大藏书的流通，发挥其作用。他也对书阁的运行提出要求，命当局选派合适的管理者，建立严格的登记借阅制度，并对借阅者申明纪律。果能遵照施行，无疑是江浙读书人的福音，只可惜后来打了折扣，允许查阅，不得外借。三月初一，御舟再临金山，弘历有诗“钞胥聊待数年阅，数典应看四库呈”，可谓期待殷切。越10年，四库全书终得在文宗阁列架珍藏，弘历却未能再至此地，不能不说是一件憾事。