旅行：放大的碎片

旅行，易感肉身缈小，却多是碎片的体验。记忆的碎片，常不受待见。不过我向来亲近这些碎片，有些尖利，有些温润木讷，都随手记下。它们触动我的瞬间，也是记忆发芽之时。

@利马

进利马城，正是黄昏下班高峰。余晖中，秘鲁首都进入爬行时。利马人口超过1000万，占了秘鲁总人口近三分之一，是国中之国。从市府广场（PlazaMayor）老城穿行到米拉弗洛雷斯（Miraflores），城区已罩在朦胧灯火中，行人穿马路、水果铺、墙上涂鸦、孩童奔跑、老人朝我们张望，他们多是印第安人与欧裔混血，西班牙的殖民遗存。我对有些地方有天生好感，纯粹是因为它们读起来好听，比如Miraflores，一路上不知不觉默念了数十遍，仍觉着音韵与节奏美妙。我敢打赌，语言是有美丑之分的。大巴挪到了目的地—利马喷泉公园，当地人晚间的消夏之地。入口处挤满了爆米花摊贩，很多家庭是三代成行，紧张地绑在一起，扶着祖辈抱着幼儿，不让人群冲散。你可能不知，秘鲁人的十分之一有中国血统。我一时泪目，想起了幼年的上海里弄。音乐喷泉很漂亮，但我更喜欢那些月光草坪上的利马家庭，很多贫寒，但有天然的亲情庇护。出了喷泉公园，我们去吃晚餐。那是家有历史的老餐厅，数十米的长桌，容得下我们几百人。墙上是印第安风情的巨幅壁画。我们这桌，有的喝多了，有的话多，有的矜持。席散已深夜，街上无人影，我们站在街沿路灯下等大巴。月光下的利马街头，小窗灯影，零星驶过的车辆，“Chifa”中餐馆的店招一下子亲近起来，如同故乡。

@“背包指数”

船上有李先生夫妇，来自新加坡，偕一子一女全球同行。李先生中年，短发、圆脸，船上船下，总是笑眯眯的，永远放松的样子。别让假象蒙蔽，其实李先生可能是船上最为警觉、风险意识最强的客人之一。每次下船，他总是胸前斜挎一个小证件包，黑色的，内藏护照证件现金等要紧物品。我发现他小包的背法颇有讲究。通过数月暗中观察，终于摸出基本规律：他的小包与脖子的距离跟当地治安状况成正比：若当地治安状况优良，小包的背带就放长，甚至落到腰间。若当地治安有点猫腻，背带则缩短，小包呈上升趋势，向脖子靠拢。若当地治安恶劣，则把小包升到脖子下方的最安全地带。他的防范意识也是事出有因：某日在柏林，他夫人在一广场喝咖啡小歇，一流浪女子讨零钱，她给了。回船发现，小包里上百美元没了，应该就是在眼皮底下被流浪女薅走的。此后李先生更小心，背包时脖子下方部位更受重用，渐渐成为出行常态。

@里斯本

第一次到里斯本。耳边飘过葡语，语言才是一座城市的表皮。离船启锚尚早，我请妻子先回船休息，想自己逛逛。她明白我的意思，我想找找当地的古董书店。这些年我从全球各地古董书店背回的旧书与珍报奇刊已成她的心病，蚕食了她的生活空间，为此我有歉意，并誓言“断舍离”，此行只看不买。里斯本的街宁静，人也和气，街头歌手的烟嗓让人听得怆然。走过几条街，果然有一家专售古旧出版物的古董书店，一见橱窗，心想就是它了。店铺开间不大，但很深，足有二十多平方米，专售17和18世纪的版画和刊物杂志。女主人从阴影中迎上来，她年近半百，和善地用英语问，有什么可帮你的？我发现一旁有“LondonGazette”（《伦敦纪事报》葡文版），以前从不知此刊有葡文版，挑了多份，忽然想起发过誓“断舍离”，又放回多册，最后选定两册，18世纪末的，每册40欧。

店里无顾客，我问起老板娘店史。她说父亲家境贫寒，是个报童，后来帮人家看管街头书报亭，赚了点钱。30多岁盘下了这家古董书报店。十多年前父亲离世，留下遗嘱，将店留给妻子和两个女儿，不得出让，从此母女仨合伙经营。她翻出一张黑白大照片，是母女三人在店里的合照。店里的出版物多是葡文，我只能从字缝里猜出点意思。老板娘招呼，让我看一件东西，那是美国宇航员阿姆斯特朗的签名致谢信。1969年7月16日“阿波罗号”成功登月，阿姆斯特朗成为全球名人。她父亲从珍藏的一册“登月”古书揭下一张插图，寄赠给了阿姆斯特朗。老板娘见我还在书店流连，提醒我别忘记登船。出店过了一条街，忽听身后有人大喊，回头见是老板娘，跑得气喘吁吁，裙摆飞了起来。原来是我落下了一只购物袋。街头，行人匆匆绕过我们，我们再次道别。旅途邂逅，应不会再相见了。

@哥本哈根/“美人鱼”

观光车的导游喊了三遍，“美人鱼到了！美人鱼！5分钟上车！”。他喊得像在打卡上班，我犹豫了片刻，勉强下车。这是第三次到丹麦首都。自从20年前赶往哥本哈根港湾与美人鱼首次合影，我发誓这是丹麦人的一个玩笑。后来因为全球游客的精诚合作，终于现在成了一个美好的恶作剧。高1.5米，海滩岩石旁这尊极不起眼的雕像，与布鲁塞尔的“撒尿小童”或是人类从众心理的伟大试验。这条伤感的美人鱼，雕塑于1913年，灵感源自《安徒生童话》：一条美人鱼舍弃了她的鳍，不得不活在陆地上。美人鱼跟前簇拥着她的朝拜者，各个角度自拍或他拍，视线朝着各个方向，各种语言与表情，我在一旁拍摄游客的激动与兴奋。美人鱼的表皮黑乎乎发出黝光，低眉注视着对岸，与游客全无交集，似乎并不乐意留在那里。这不是安徒生的错，只是当童话变成了花岗岩雕塑，美人鱼与想象就死了。我不相信“若不看美人鱼，等于没有到过哥本哈根”的鬼话。但又不得不坦白，临近她时我三次都下了车，近身瞻仰。旅游攻略是最胁迫人的。有时我们想摆脱它，但又怕失去它。

@科西嘉岛/阿雅克肖

名人故居、出生地与墓地，占去了我们旅行的相当时间。归根结底，历史是名人创造的，这是旅行者用脚跑出来的真理，即便你不认这个真理。船到阿雅克肖，我决定不去朝拜阿雅克肖最有价值的资产—拿破仑·波拿巴的出生地，相当于法国的韶山冲。一是那里一定打卡者众，二是拿破仑幼时在此时间并不长，估计历史早被榨干。我坐旅游车在城里兜了一圈，又去了海边。忽见近海边一大片墓地，开车也得走上几分钟。对墓地我向来感兴趣。与众不同的是，科西嘉的墓地，建得更像是一个人口密集的小镇。每个棺材并不深埋地下入土为安，而是搁在地面上，再盖一间体面的屋子，考究得像个小教堂，像为死者在天堂又安了一个家。每个墓葬设计各异，有的形同大教堂的微缩版，有的以雕塑见长，让死者永生。当地人称它为“Canicciu”，名字取自早被深埋地下、曾用来灌溉当地甘蕉园的水道。科西嘉今天好天气，蓝天蓝海，配得上拿破仑的名声。目光及处，一排排灵屋从海边沿山坡向上伸展，享受阳光映照。这个墓园始建于1834年，源于科西嘉曾经的主人热那亚王国，现已有4000多个墓穴，葬了1万多人。车上的游客觉着新鲜，伸长了脖子看这片墓园奇景，就像看一个建筑展，据说那里埋了很多当地名门望族，包括历任市长。那里风水再好不过，面向大海，一年四季游客行注目礼，这得感恩科西嘉之子拿破仑了。

@悉尼

今晚作别悉尼港。因为要观夜景，船要等到天黑起锚。从市政厅赶回码头，一路穿过植物园。前边有个喷泉。一群游客在拍照留影，很忙的样子。其中一家五口正在拍全家福，三个女儿，六七八岁的样子，加上父母。三个女儿都漂亮，穿着白色礼裙，父亲身着正式的穆斯林服饰，应是有备而来。我上前抓拍了几张，问他们来自哪里，男人回答，乌克兰。他突然脸色一沉说道，你们拍的照片，自己看看就好，但是千万不要放在网上。他没有继续说下去，但我明白他的意思。乌克兰正在激战，而他正是政府征兵的年龄。

@哈利法克斯

加拿大移民博物馆，简称21号码头。它是加拿大的爱丽丝岛，100万移民都是由此上岸入关进入加拿大的。路过一间展厅，里边有桌椅，一亚裔青年笑嘻嘻问我，想不想做个“移民入籍考试”？他知道东方人对考试感兴趣，我说可以试试。一旁几个加拿大人见状也坐下参试。笔试部分共有20道选择题，答对15题以上的申请者则通过笔试。18到54岁的申请人必须参加入籍考试，内容包括加拿大政治、地理、历史、经济、文化等各方面知识。据说近几年亚裔申请者增多，考试难度有所增加。加拿大现有4000多万人口，超过五分之一出生在海外，是地道的移民大国。我连猜带蒙，最后得13分，未能通过入籍考。加拿大本地“考生”仅一人通过。作为移民大国，加拿大也有不光彩的一页。1939年5月，逾900名试图逃离纳粹政权的德国犹太难民搭乘“圣路易斯”号邮轮离开德国，跨越大洋求生，但古巴、美国和加拿大拒绝接纳。难民们无奈被迫返回欧洲，部分被英国、比利时、法国和荷兰收留。“二战”爆发后，乘客中有254人遭纳粹屠杀。2018年总理特鲁多就“二战”前夕拒绝“圣路易斯”号邮轮的犹太难民入境正式道歉。博物馆礼品店里，我看到一款呼吁乌克兰和平的限量版巧克力，包装上印有多国语言的“和平”，我买下一块，回船送给那对服务员夫妇，丈夫乌克兰人，妻子俄罗斯人。