万物自得

草  虫

我楼顶上种有红薯。七月，其叶蓁蓁。五月，蚱蜢弹腿的时候，红薯叶子还少，所见蚱蜢亦细小。及红薯叶茂，蚱蜢会在翻动薯叶时闪出，那东西就不是什么小可怜，而是一个大大的惊叹号，而红薯叶已让它们啃出许多圆洞了。

楼顶七月之好，不在蚱蜢而在蟋蟀。蟋蟀鸣叫，秋天就来了，天气也凉了。走在东，听得虫鸣在西。往西，却分明觉得虫鸣在南。走南，而虫鸣在北。都说戏虫有趣，不知人被虫戏也是有趣。秋天的意味在蟋蟀声中渐浓渐厚。

一日入夜，忽闻室内有蟋蟀振翅声，仔细听来，竟然在主卧卫生间，开灯寻觅，总也寻它不着，关灯又开始鸣叫。

《豳风·七月》言，七月在野：七月蟋蟀野地鸣；八月在宇：八月屋檐底下唱；九月在户：九月跳进房门槛；十月蟋蟀入我床下：十月到我床下藏。不禁莞尔。

一连几日听到蟋蟀鸣叫，却不知道它如何从楼顶跃入我户，入我室内的。飞来的吗？

腹不饥，口不渴吗？要捉来放走吗？由它去吗？

城市高楼在夜色四合的秋夜，有一种魔幻的意味，那远处夜色浓重的地方也有蟋蟀的鸣叫吗？

花开自开，花落自落

世界有多少事物不为人知？

这一日，一月，一年，若干年里，又有多少花开花落不为人知的事物？

每朵花开，是每种事物的诞生，世间万物每分每秒如花一样绽放，又如花瓣一样飘走。时间是世间万物共享的时光。时光永是流动，事物总是兴亡更替，它们忙着展开，忙着挥洒，却没有时间相互凝望、相互聆听，这是多么可惜！

遥远的，我们不可企及，但幸有遥望；近处的，我们不懂得珍惜。不珍惜的时候，那美好物事已开过；那迎面而来的擦肩而过；那朝夕相处的，你视而不见。

人的可怜在于感知能力越来越差，不知道处世精明之时，炽风已将精明之外的诗情和浪漫连同它们的色彩气味一并吹散了。

鸟  语

“鳥（鸟）”字很像鸟的样子，上头的一横“一”像鸟眼珠，下头的四点“灬”像鸟爪子。

它很喜欢站在顶楼高高的屋顶凸角上，叽里咕噜地叫。我为什么要说它叫，而不说它是在做报告呢？它的声音有那么多变化，根本不是那种叫唤，而像讲述，语言丰富，和人一样。

它的语言很丰富，它弄出那么多变化来，看得出心情很好。有时候，比如今晨，在老地方，它在叫，声音在胸腔喉头，发出“咕噜咕噜”的调子，好像是犯嘀咕，自言自语的样子。它这么干的时候，准有另一只鸟来会面。也有与我音相和的，声音却更年轻，清脆而不怕场合地从我肩头擦过，翅膀发出“扑”的声响。

我很高兴，这说明它们不怕我。是啰，一个老婆婆有么子好怕呢？反正她搞砣不清。她搞清了也白搞，两鸟世界的事与两人世界的事搞清过没有？

它们这么唱着它们的“咕噜”调，我老太婆自顾自弄响水管的水浇那些花，此时鸟声让水声。有鸟叫的早晨，所有的植物都有了动静，喝饱水的牵牛花咧开嘴巴吹它的喇叭，如果有办法把它的喇叭声扩大，不知是什么样子，像学堂里的“嗦哆咪哆，咪嗦嗦哆”吗？那可是军号弄出来的哟。

楼上有鸟约会，楼下有牛八哥。“牛八哥”，乡里这样称呼八哥，因为八哥在乡里总是站在牛背上帮牛捉虱子的，它们总是殷勤地站在牛背或是牛屁股上头。铁牛出世，耕牛消失，牛八哥的后代没有什么可以捍卫，它们到处打工，觅它们的生活。

电工房的小林说，他们乡里的鸟一直被当地人捕捉，斑鸠鸟的市价三十元。八哥鸟看不见了，人们在树丛中竖起一张网。被网到的鸟会放肆叫，这一叫，其他的鸟也就来自投罗网。听了很恼很无奈，管事的人要管很难，一头要买，一头要卖，没有良心，良心如何管？

云  文

一朵朵的云飘过来，散了，散了哉！一朵朵的云排着队来了，又飘走了吔！

肯定没有谁招呼它，真有从地面蒸腾的地气迎着它拥抱它的话，它们储着的感动就会落下来，可惜没有。城市没有这宝贵的地气，地气全被水泥封住了，纵有可怜的小小的绿色声嘶力竭地喊，但声音细得它们自己都听不到。可惜了，云，它听不到。

天边的云在傍晚的时候变幻无穷，有时候看上去云是天上的湖光山色和楼阁。然后，有一颗特亮特大的星星在同样的地方出现，我不知道它的名字。

我希望满天星斗中有我父母的星星在天上看着我们。

生  活

生活是什么呢？生活就是这石头，这石头中流的水啊。

生活的是什么呢？生活的就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下。在上的被重视，而在下的只有树自己看重。

水流着，树活着，石头活着，大山活着。水活在石头里，树活在山里，一切都有记忆，一切都活在历史里。

一分一秒的时间，在时钟里只是滴答的一个声响，但在那“滴答”中想起了五十年前某个可爱的时间，这一秒钟就有了长度。

五十年前，我坐在庆云山下一间极其简陋的教室里，我的语文老师在讲评学生的文章，他手里拿着我的作文本。我记得我作文本的红批；记得许许多多堂课；记得老师怎样进来，怎样开讲；记得谁谁小声插嘴，自己在何时也插过嘴。

记得课文的开头，当时背诵过的，现在仍然还背得，并且对课文中当初并不明白，只是喜欢而记下来的文句了然于心。

再背诵时，时间中的时间就有了酒药子的味道。哎，我可爱的少年时光，离我那么遥远，那种时光中的物事，所有的光影，都那样真真切切。此物听此物，彼事连彼事，一来俱来，一往俱往。

一分一秒的时间，风吹过，它就是一口风；雨来过，它就是那一滴雨。可是它吹到记忆，落到旧穴，那它就不是一口风一滴雨了，它就变成历史了，不可能那样轻盈，那样细小。哎，我的时光，可爱的分分秒秒们！

沛老倌走过来问一句什么什么，我对他挥挥手，不想他进入这种时间。他悻悻然去厨房，半刻拿来一个削好的苹果，自己在啃一个梨。

“你吃苹果，苹果好些。”他说“好些”，是讲“意思好些”：梨子是不能切开分吃的。他这样认真老派，我也就认真享受苹果的平安恬适，这是此时此刻……

看懂树事

一

树被种植在路旁时总会被人修理，有道理和没有道理的修理。

大树被砍去枝干的时候，它一定很痛，很无奈，它的声音人听不到。我相信它一定有知觉，从伤口就看得出来。

大树被砍时留下大疤痕，大树要花若干年的时间自行修复，粗糙的树皮慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘，将伤痕放到树的内里，也是心事不欲对人言。

二

我喜欢看树，看树特别爱看根。十多年来，园子里的树都可以合抱，树下的靠近根部的地方，土也已经隆起，因为根系已经壮大，地面上可以看到它们运动的趋势。

三

树的叶们窸窸窣窣说着它们的悄悄话。

根呢，你根本听不到它们怎么说话。我不信它们不会说话，只不过是用一种我们不知道的方式说话；不然，它们怎么分布得如此有趣、有理而节制？

四

它落叶的同时，长新叶，春日里独自私语。

这棵树栽下的时候天气已不适合植树，种植它的园丁锯去了树干的大部分，只剩下一个桩子。

十多年过去，它成了右边的模样，那还在努力合拢的伤口就是当年被锯掉的部位。断口已被树皮包裹，你看不出原来伤口的样子。生命如此强盛地成长的能力真是让人震撼……

五

天上有多少星，地上就有多少人。树冠有多少叶，树蔸下就会有多少根。

每片叶和每条根都是在做分内的事。

人把这些树事看懂了的时候，就明白一件事，什么都在记录，什么都活在当下，也活在历史里。

六

大树像山河大地一样苍茫，人在树下站着会去抚摸它的纹理，好似抚摸时光。人还会不由自主地仰望，仰望由苍老的时间撑开的绿色星空，那个并不完全被我们了解的树的山河岁月，或者全然不懂的树的世界。

七

谁说的“人非草木，孰能无情”？谁说草木无情来着？看草木如何收拾他去。

我们看草木，我们觉得是在看自然的表演。自然界的东西，动辄以千年计、万年计，原始森林的树木也动辄几百岁的年纪，到底谁看谁看得明白呢？

人如何看才会跳出舞台，以观众的角度了解事物呢？

八

自然的原则是从无到有，从有到无。

万物自得

三伏天来了台风少爷，热情如火的三伏被他掳了去。结果三伏掉眼泪了，搞不清是喜还是愁。

三伏嫁了，天就渐凉，叶子知秋不独梧桐。

三伏天的闺房可不空，来了五月里的客人：栀子花、忘忧草、凌霄花，还有一株金银花。啧啧，它们模仿起五月来，全部开出花来。

这是城南新鲜事，还是城南旧事？

也不是凡栀子花都有兴致开花，我家的五六株中，只有两株有此兴头。

朱顶红，有一株朱色，三株粉红的开着。其余二十余株就不肯浪漫，保持学者的深度沉默：模仿春天，春天是可以模仿得了的吗？

凌霄花开最多，大把开花，大把挥霍着它们的热情，落下剩余的花，像放鞭炮一样，一地红。楼顶如此浪漫，真是天知地知，花知我知。我知花知，花知知我，我真是一个有福的人，万物自得。万物自得是天赐的福分，是不是这个样子呢？

（责任编辑：韩鸣歌）